十几个人的目光齐刷刷投向杨进京。上辈子当大队长时，他也主持过无数次学习会，但从没像今天这样如坐针毡。角落里，财务科长老赵正偷偷抹汗——东八里庄榨油厂的账本还在清查组手里。

\"我来说两句。\"张虎突然站起来，黝黑的脸上青筋暴起，\"没有经济效益，拿什么给工人发工资？拿什么...\"

\"张虎同志！\"李茂才\"啪\"地合上笔记本，\"请注意你的立场！\"他转向杨进京，\"老局长，您说呢？\"

会议室静得能听见吊扇转动的声响。杨进京慢悠悠拧开茶杯盖，吹了吹浮沫：\"李书记说得对，要讲政治。\"他顿了顿，\"不过去年全县乡镇企业利润增长47%，职工工资平均涨了三十块，这算不算经济效益？\"

李茂才的脸瞬间涨成猪肝色。杨进京却已经起身走向门口：\"工会那边还有个困难职工慰问，我先走一步。\"

走廊上，他迎面撞见县委办的小刘。\"杨局长！\"小伙子压低声音，\"林书记让您下午去他办公室，说是...谈榨油厂的事。\"

杨进京点点头，目光却落在小刘手里的文件袋上——露出的半页纸写着\"关于杨进京同志问题线索初核报告\"。

县委大楼前的梧桐树掉光了叶子。杨进京在台阶上蹭掉鞋底的泥，抬头看见三楼的窗户开着——林大海正站在窗前抽烟，烟雾在秋阳里泛着青灰色。

书记办公室比上次来时更简朴了。墙上\"实事求是\"的横幅下面，多了幅\"自力更生\"的毛笔字。林大海的办公桌上摊开着《红旗》杂志，正好翻到批判\"资产阶级自由化\"的那页。

\"老杨啊，\"林大海示意他坐下，随手推过一叠材料，\"看看这个。\"

是东八里庄榨油厂的审计报告。杨进京直接翻到最后，看见\"未发现重大违纪问题\"的结论，心里刚松口气，又瞥见页脚一行铅笔小字：但存在程序不规范情况，建议对相关责任人问责。

\"你怎么看？\"林大海的钢笔轻轻敲着玻璃台板。

杨进京合上报告：\"按制度办。\"他太熟悉这套路了——查不出经济问题，就用\"程序不规范\"来整人。上辈子县农机站的老王，不就是被这么搞下去的？

\"有觉悟。\"林大海突然笑了，\"组织上考虑给你换个岗位，县工会还缺个副主席...\"

窗外的喇叭声打断了谈话。杨进京瞥见一辆挂着省城牌照的吉普车驶进大院，车门上\"乡镇企业厅\"的白漆字在阳光下闪闪发亮。

\"今天就到这。\"林大海迅速合上文件夹，\"明天上午党委会，你就不用参加了。\"

走出县委大院时，杨进京和吉普车上下来的人打了个照面——是省乡镇企业厅的徐处长，去年还来东八里庄考察过。两人眼神交汇的瞬间，徐处长微不可察地摇了摇头。

晚饭的玉米粥熬得格外稠。杨进京端着碗蹲在门槛上，望着院里新搭的葡萄架——那是用榨油厂的下脚料焊的，今年刚结第一茬葡萄。

堂屋里，王素心正给雪兰看新扯的花布，说是要做件呢子大衣。\"陈医生今天悄悄跟我说，\"雪兰的声音压得很低，\"林书记的爱人在省卫生厅工作，这次《医疗手册》项目...\"

杨进京的勺子停在半空。难怪雪兰能被选进编写组，原来...他突然觉得玉米粥哽在喉咙里，咽不下去也吐不出来。

\"当家的！\"王素心突然冲他喊，\"老三又来信了！\"

法国邮戳的信封里滑出张照片：埃菲尔铁塔前，杨耀元穿着破洞牛仔裤，身边除了上回那个金发姑娘，还多了个戴贝雷帽的老头。背面写着：\"导师说可以推荐我去意大利进修！\"

王素心捧着照片又哭又笑。上辈子这时候，老三应该正在劳教所采石场砸石头。杨进京却盯着信纸最后一行：\"爹，听说国内形势有变？需要钱就发电报。\"

夜深了，杨进京独自在院里磨镰刀。月光把磨刀石照得雪亮，刀刃刮过石面的声音像某种呜咽。上辈子瘫痪时，他最怕听见这种声音——那意味着秋收开始，而他却连镰刀都握不住。

\"爹。\"杨雪兰轻轻走过来，手里端着药茶，\"陈医生说...林书记可能要动大手术。\"

杨进京的手一滑，刀刃在拇指上划出道口子。血珠渗出来，在月光下黑得发紫。

\"不是那个手术。\"雪兰连忙解释，\"是说县里企业要大规模改制，省里有不同意见...\"她突然压低声音，\"陈医生偷听到电话，说省乡镇企业厅的徐处长这次是带着尚方宝剑来的。\"

杨进京用衣角擦了擦镰刀。看来今天那辆吉普车不是偶然，这场较量才刚刚开始。

他望着远处新盖的榨油厂轮廓，突然想起重生回来的第一晚发的誓——这辈子，绝不让任何人把刀架在脖子上。