1988年，夏天的阳光热烈而刺眼，麦收季节即将来临。在这个充满希望和收获的季节里，农机厂的第一间厂房终于矗立起来了。这座红砖砌成的厂房在阳光下显得格外醒目，墙上刷着的“开州农机配件厂”七个白色油漆大字，更是亮得晃眼。

杨进京蹲在厂房门口，正津津有味地吃着午饭。他手中的搪瓷缸子里装着的，是妻子王素心做的凉面。那凉面用蒜汁和芝麻酱拌匀，香气四溢，让人闻了就直咽口水。

就在这时，一阵自行车的铃铛声由远及近地传来。杨进京抬头望去，只见二儿子杨耀宋正风风火火地骑着自行车赶来。车把上挂着一个网兜，里面装着两瓶橘子汽水。

杨耀宋到了厂房门口，一个漂亮的刹车，然后利落地跳下自行车。他胸前佩戴的“县农机站技术标兵”奖章，随着他的动作发出清脆的叮当声。

杨进京见状，连忙起身迎了上去。杨耀宋把网兜里的橘子汽水递给父亲，笑着说：“爹，这是给您买的。”杨进京接过汽水，用牙咬开瓶盖，“咕嘟咕嘟”地喝了几口。那冰凉的汽水顺着喉咙冲进胃里，让他不禁打了个嗝。

杨进京抹了抹嘴，看着眼前的儿子，问道：“想好了？铁饭碗不要了？”杨耀宋摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片上的汗渍，然后重新戴上眼镜，坚定地说：“早就想好了！咱家自己的厂子，干着才有劲！”他指着厂房里正在组装的柴油机，\"鲁东那技术比县农机站先进十年不止，我跟着郑工学半个月，顶在农机站混三年！\"

杨进京凝视着二儿子那闪烁着光芒的眼睛，思绪不禁飘回到了上辈子。在那个时候，这个孩子已经三十多岁了，却依然在农机站里打杂，每天都被领导呼来喝去，受尽了委屈。而那时的杨进京，正瘫卧在病床上，无力地听着儿子的抱怨，却连一句安慰的话语都难以清晰地表达出来。

“明天就去办理离职手续吗？”杨进京的声音略微有些颤抖。

“不，爸爸，我今天下午就去办！”杨耀宋毫不犹豫地回答道，同时从口袋里掏出一张皱巴巴的纸。

杨进京接过那张纸，仔细一看，原来是儿子写好的辞职报告。这张报告是用复写纸誊写的，字迹工整得犹如雕刻一般，每一笔每一划都显得格外认真。在报告的最下方，还盖着一个鲜艳的红手印，那红色的印油微微晕开了一点，宛如一颗小小的太阳，散发着温暖的光芒。

“好！”杨进京用力地拍了一下儿子的肩膀，“既然你已经下定决心，那就去做吧！先到车间里当一名技术员，好好积累经验。三个月后会有一次考核，只要你能通过，我就让你负责生产工作。”

就在父子俩交谈之际，一阵突突的摩托车声由远及近传来。杨进京转头望去，只见大儿子杨耀唐骑着一辆崭新的“幸福250”摩托车，风驰电掣般地驶了过来。摩托车的后座上绑着一个纸箱子，里面装的想必就是县农机站发放的工作服和劳保用品了。

\"爹，\"杨耀唐支好摩托车，没急着下车，\"站长说...要是我辞职，明年分房就没戏了。\"

杨进京眯起眼。大儿子今天穿了件崭新的的确良衬衫，腕上的手表亮闪闪的——都是儿媳妇林娜娜娘家陪嫁的。上辈子这孩子被媳妇拿捏了一辈子，没想到这辈子...

\"随你。\"杨进京把汽水瓶往地上一搁，\"不过有句话得说前头——厂子将来是给能干的人，不是按长幼顺序分。\"

杨耀唐的脸色变了变。后座上的纸箱子突然滑下来，掉出一双翻毛皮鞋——那是农机站发给技术员的劳保用品，看样子他连这个都收拾好了。

\"爹！\"林娜娜的声音从远处传来。她穿着件红裙子，高跟鞋踩在土路上一步一崴，\"您别听耀唐胡说！他昨晚就跟我说要辞职来着！\"

杨进京看着大儿子瞬间涨红的脸，心里门清。上辈子这个儿媳妇没少撺掇儿子跟他要钱，这辈子倒是学乖了——毕竟现在他杨进京不是那个瘫在床上的废人，而是堂堂农机厂厂长。

\"哥！\"杨耀宋突然开口，\"郑工说咱这马上要试制新型变速箱，你在农机站不是专门学这个的？\"

杨耀唐的眼睛亮了一下，但很快又暗下去：\"娜娜她爸说...\"

\"说什么说！\"林娜娜一把拧住丈夫的耳朵，\"我爹那老顽固懂个屁！他现在还觉得自行车比摩托车高级呢！\"

众人都笑了。杨进京注意到大儿子耳根后面有道红印子——八成是昨晚夫妻俩\"商量\"时留下的。上辈子这孩子被媳妇管得死死的，没想到这辈子...

\"这样，\"杨进京拍拍屁股站起来，\"耀宋明天就来上班。耀唐你再考虑考虑，月底前给我准信。\"他故意看了眼儿媳妇，\"过了这村可没这店了。\"