杨进京从兜里掏出张支票：\"先还债，剩下的买二十把新扫帚。\"他指了指院子里堆积如山的落叶，\"明天全村大扫除，党员带头。\"

走出村委会，杨进京拐去了砖窑。坍塌的窑洞像张饥饿的大嘴，旁边堆着半成品砖坯，已经长满了野草。上辈子这里红火时，每天能出五千块砖，养活半个村的人。

\"杨...杨支书？\"一个佝偻着背的老人从窑洞后面转出来，手上全是老茧，\"听说你回来了？\"

杨进京认出了这是当年的烧窑师傅老李头。上辈子他瘫在床上时，老李头是少数几个还来看他的乡亲之一，每次都带几个自家种的萝卜。

\"李叔，这窑还能用不？\"

老李头吐了口痰：\"修修凑合能用...就是销路...\"

\"销路我来解决。\"杨进京掏出烟袋锅，递给老人一撮烟丝，\"您找几个老把式，先把窑修起来。\"

正说着，远处传来突突的响声。张虎开着厂里的三轮车来了，车斗里装着两袋水泥：\"杨哥！按您说的，先拉两吨过来！\"

杨进京点点头。他早就想好了——农机厂的扩建需要大量建材，与其从外地买，不如把村里的砖窑盘活。这样既解决了销路，又能让村民在家门口挣钱。

中午，杨进京在村口的老槐树下开了个露天会。稀稀拉拉来了三十多人，大多是头发花白的老人。他站在磨盘上，声音洪亮：\"从今天起，砖窑复工，工资日结！\"

人群骚动起来。几个老人交头接耳：\"真的假的？日结？现钱？\"

\"六十岁以下，会干活的都来！\"杨进京继续道，\"果园承包给懂技术的，交够集体的，剩下全是自己的！\"

这下连打瞌睡的老头都醒了。大集体解散后，村里的果园一直荒着，没想到...

\"还有！\"杨进京提高嗓门，\"谁家孩子愿意回来种地，每户补贴五百块安家费！\"

人群炸开了锅。五百块！抵得上县城工人三个月工资！会计老徐急得直拽杨进京衣角：\"杨支书，账上没钱啊！\"

\"我有。\"杨进京拍拍口袋，\"农机厂先垫上。\"

散会后，老徐抱着账本直叹气：\"进京啊，你这...这不是往火坑里跳吗？\"

杨进京望着远处荒芜的农田。上辈子他瘫在床上时，东八里庄成了全县最穷的村，年轻人全跑了，连清明节上坟的都越来越少。现在...

\"徐哥，\"他突然问，\"还记得咱们年轻时修水渠不？\"

老徐一怔。那是1975年的事，全村人顶着烈日苦干三个月，硬是把清水河引到了旱塬上。

\"当时老支书说啥来着？\"杨进京自问自答，\"他说，共产党人不怕吃苦，就怕群众吃不上饭！\"

夕阳西下时，杨进京去了趟老支书家。低矮的土坯房里，铁柱正在熬药，满屋子都是苦涩的气味。炕桌上的相框里，年轻时的老支书戴着大红花，身后是刚修好的水渠。

\"叔...\"铁柱搓着手，\"我爹的药...\"

\"明天我让雪兰从县医院带些好的来。\"杨进京从怀里掏出个信封，\"先拿着，把房子修修，快塌了。\"

铁柱打开信封，里面是厚厚一沓大团结，少说一千块。小伙子手直抖：\"这...这...\"

\"你爹当年没少帮我。\"杨进京转身出门，\"明天去砖窑报到，当记工员。\"

月光下的东八里庄安静得像幅画。杨进京走在田埂上，鞋底沾满露水。远处传来几声狗吠，接着是三轮车的突突声——张虎又拉来一车建材。

\"杨哥！\"张虎跳下车，\"厂里今天试制的新变速箱成了！郑工说比设计指标还高10%！\"

杨进京点点头。他想起老支书病床上的嘱托，想起荒废的砖窑和果园，想起村里那些佝偻的背影...上辈子他窝囊了一生，这辈子既然重来，就不能只顾着自己发财。

\"虎子，明天从厂里调两个技术员来。\"他指了指远处的旱地，\"咱们给村里打几口深井。\"

夜风吹过麦茬地，掀起阵阵波浪。杨进京摸出那枚生锈的党徽，在月光下细细端详。上辈子瘫痪时，他连翻身都要人帮忙，更别说为乡亲们做点什么了。现在...

远处，第一缕炊烟已经从村舍升起。新的一天要开始了，东八里庄的复兴，也才刚刚拉开序幕。