五月的日头毒得像蘸了辣椒水的鞭子。

杨进京光着膀子扛水泥，汗水顺着脊梁沟往下淌，在晒脱皮的背上冲出几道白印子。

水泥袋压在肩上，粗糙的麻袋纹路嵌进皮肉里，每走一步都像有钢针在扎。

\"往左！再往左点！\"老周戴着破草帽在脚手架上吼，嗓子哑得像砂纸打磨铁器。老头儿瘦得只剩一把骨头，可指挥起施工来比县剧团的导演还精神，\"柱子歪了！要倒！\"

杨进京扔下水泥袋就往厂房冲。刚浇筑的水泥柱像喝醉的壮汉，晃晃悠悠往东边倾斜。七八个汉子正用麻绳往回拽，绳子绷得吱呀作响。

\"让开！\"杨进京抄起根碗口粗的木杠，一个箭步窜到柱子西侧。木杠插进地基缝里，他全身重量压上去，胳膊上的青筋暴起如蚯蚓。突然\"咔嚓\"一声，木杠断了，他整个人摔进泥浆里。

\"杨支书！\"铁柱带着几个后生扑上来。泥浆糊了杨进京一脸，他吐出口里的泥水，却咧嘴笑了：\"快！趁现在！\"

众人一拥而上，终于把柱子扶正。老周瘫坐在脚手架上，汗珠子顺着山羊胡子往下滴：\"好险...差点三千块钱打水漂...\"

王大脚不知从哪钻出来，递过个豁口的搪瓷缸：\"进京，喝口水。\"缸子里是浑浊的井水，漂着几根草屑。杨进京仰脖灌下去，喉咙里像着了火。

\"叔...\"铁柱突然压低声音，\"砖窑那边出事了...\"

砖窑塌了半边，黑黢黢的洞口像被雷劈开的坟包。老李头蹲在废墟旁，旱烟袋在鞋底上磕得啪啪响：\"我说啥来着...这窑比我爹岁数都大...\"

三千块砖坯全毁了，碎砖头堆成小山。杨进京蹲下身，捡起半块青砖。这是准备砌纺织厂锅炉房的，现在全泡汤了。

\"人没事吧？\"他嗓子哑得几乎发不出声。

\"人没事。\"老李头吐了口痰，\"就是...就是...\"

就是村里最后一点流动资金也跟着砖窑一起塌了。杨进京不用看账本都知道，徐会计这会儿准在村委会跳脚。

当晚的支部会开得像丧事。徐会计把账本摔在桌上，震翻了煤油灯。火苗\"腾\"地窜起来，把\"亏损三千二百元\"那行数字照得格外刺眼。

\"杨进京！\"老徐嘴唇直哆嗦，\"你这是要把全村往火坑里带啊！\"

角落里传来抽泣声。张寡妇攥着入股收据，指节发白：\"俺那钱...是给闺女攒的嫁妆...\"

老支书突然一拐杖敲在桌上。老人刚能下床不久，脸色还惨白着，可眼睛亮得吓人：\"当年修水库，王铁柱他爹让石头砸断了腰，哼都没哼一声！现在这点困难...\"

\"那能一样吗？\"王大脚跳起来，\"水库是公家的，这纺织厂...\"

\"是我的责任。\"杨进京站起来，声音很轻，却让所有人都闭了嘴，\"损失从我的分红里扣。\"他环视众人，目光在每个脸上停留，\"但纺织厂必须建下去！\"

屋里静得能听见煤油灯的滋滋声。突然，张寡妇\"哇\"地哭出声：\"俺...俺再入两股！\"她从裤腰里摸出个手绢包，\"这是给儿子说亲的钱...\"

老李头的旱烟袋掉在地上。王大脚张了张嘴，最终重重叹了口气：\"算我一个...\"

第二天天没亮，杨进京就被吵醒了。工地门口堆满了砖头——青的、红的、带花纹的，甚至还有几块雕着\"福\"字的照壁砖。王大脚正撅着屁股和泥，见他来了咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的黑洞：\"俺家围墙反正要塌了...\"

铁柱带着十几个后生在清理废墟。见杨进京来了，小伙子神秘地眨眨眼：\"叔，你来！\"

窑洞深处，几盏马灯照出一片废墟。铁柱扒开碎砖，露出个黑乎乎的洞口：\"您看！老窑塌了，可这底下...底下是口古窑！\"

杨进京蹲下身，手指摸过洞壁——光滑如釉，泛着青黑色光泽。这是明代的老窑，比现在用的土窑强十倍不止！

\"铁柱！\"他声音发颤，\"去叫老周！\"

1989年立夏这天，东八里庄比过年还热闹。

纺织厂门前新栽的杨树上扎着红绸带，让风吹得哗啦啦响。

杨进京换上唯一一件的确良衬衫，发现领口已经磨出了毛边。王素心连夜给缝了圈蓝布条，远看倒像时髦的装饰。

\"爹！\"雪兰从县医院赶回来，手里捧着个红纸包，\"陈医生他们科室凑份子买的！\"

纸包里是块上海牌手表，表链亮得能照见人影。杨进京鼻子一酸——上辈子瘫在床上时，连个看时间的家伙都没有。