刘三媳妇的惨叫声像刀子一样划破夜空。

杨进京站在卫生所昏暗的灯光下，看着赤脚医生王瘸子满手是血地从里屋钻出来，额头上豆大的汗珠滚进眼睛里，辣得他直眨巴。

\"杨、杨支书......\"王瘸子嗓子眼发紧，\"胎位横着了，再这么下去大人孩子都保不住......\"

屋外围观的妇女们发出压抑的抽泣。李桂兰死死攥着杨进京的袖口，指甲隔着布料掐进他胳膊里：\"进京兄弟！快想想法子啊！\"

\"拖拉机呢？\"杨进京扭头吼了一嗓子。

\"坏了！\"张虎从人群里挤进来，工装上沾满机油，\"下午拉砖的时候曲轴断了！\"

杨进京的太阳穴突突直跳。东八里庄离县城不过八里地，可这八里黄土路坑坑洼洼，骑自行车都要颠散架。他猛地扯下挂在墙上的蓑衣：\"红霞！去我家把军用担架拿来！周大虎！找六个壮劳力！\"

暴雨说来就来。黄豆大的雨点砸在土路上，瞬间就汇成浑浊的泥浆。八个汉子抬着担架在雨夜里深一脚浅一脚地跑，杨进京打着手电筒在前头开路，光束里飞舞的雨丝像银针般刺眼。刘三媳妇的呻吟声越来越弱，担架上的被褥早已被血水和雨水浸透。

\"快看！\"张虎突然指着前方。

雨幕中亮起两束车灯——是县纺织厂的解放卡车！司机老马从车窗探出头：\"杨支书！听说要送产妇？\"原来魏红霞早跑去厂里叫人，这车是连夜往省城送布的。

车厢里堆着半人高的布匹，周大虎二话不说脱下棉袄铺在上面。当卡车碾过最后一个土坑时，县医院的红十字灯牌终于出现在雨夜里。

手术室的灯亮到天明。当穿白大褂的医生走出来时，杨进京的胶鞋底已经积了一小滩水——那是从他湿透的裤管上滴下来的。\"母女平安。\"医生摘下口罩，\"再晚半小时就难说了。\"

病房里，刘三哆嗦着捧起皱巴巴的女婴，这个在砖窑塌方时都没掉泪的汉子，此刻哭得像个孩子：\"杨、杨支书，娃还没起名......\"

杨进京望着窗外渐渐停歇的暴雨，突然说：\"叫刘新路吧。\"他转身看向闻讯赶来的村干部们，声音沙哑却斩钉截铁：\"从今天起，咱们村要建卫生所！要买救护车！要修柏油路！\"

村委会的煤油灯亮了一整夜。杨进京面前摊着三份图纸——卫生所设计图、道路规划图、救护车采购清单。会计王有财的算盘打得噼啪响：\"杨支书，按最省的法子算，起码要十二万......\"

\"钱的事我想办法。\"杨进京拿钢笔敲了敲桌子，\"现在表决：同意建卫生所的举手。\"

十几只粗糙的手掌齐刷刷举起来，连向来抠门的徐老栓都没犹豫。