暮春的雨丝斜斜掠过琉璃瓦，在檐角织成细密的珠帘。

王云躺在沉香萦绕的寝殿里，意识在黑暗的深渊中沉沉浮浮。朦胧间，赤霄忠诚的低吼日夜不休，那声音带着焦灼与倔强，像一团永不熄灭的火苗，在混沌中为他照亮方向。

太后的声音温柔而饱含关切，每一次探视都带着精心准备的汤药，絮絮叨叨说着暖心的话。

太子天佑更是每日必到，少年人焦灼的踱步声、压抑的叹息，还有偶尔忍不住的喃喃自语，都清晰地传入王云的神识。

陈修之白须垂胸，三朝太医院首席的威严在太后赞赏时也化作了拘谨。当金灿灿的赏赐送到面前时，这位老者颤抖着接过金错药匣，苍老的面容满是惶恐，沙哑着嗓子连声道谢，模样让暗中“听“着的王云都忍不住想笑。

南三所的烛火摇曳，皇帝玄色的锦袍带着威压掠过青砖。

“年轻气盛是好事，但朝堂如棋局，落子需三思。“

帝王的声音低沉而威严，每一个字都像重锤，敲击在王云混沌的意识上。

“能从鬼门关回来，是你的造化。往后...“话语中未尽的深意，还有那句“后宫之事，朕自有分寸。你只需辅佐太子，守好臣子本分“，让王云即便在昏迷中也惊出一身冷汗。帝心如渊，原来自己所做的一切，都逃不过那双洞察一切的眼睛。

韦瑛的到来带来了宫外的消息。老友握着他的手，声音里满是关切。当听到汪直在听闻他病重的消息后茶饭不思，得知他转危为安时如释重负，甚至主动请缨前往辽东平定骚乱，皇帝已准奏，不日即将启程时，王云心中泛起复杂的情绪。

刘健和程敏政两位老师的探望则带着文人特有的含蓄，温言软语中满是期许，那些“吉人天相“的祝福，像春日的暖阳，轻轻抚慰着他的神识。

然而，吉庆的缺席却像一根刺，扎在王云心里。从内监们不经意的交谈中听到“吉总管“这个名号，他的心底泛起阵阵疑虑。那个曾经与自己亲近的人，如今究竟发生了什么？这个疑问，随着时间的推移，在他心中愈演愈烈。

终于，半月后的清晨，当第一缕阳光穿透窗棂，洒在他苍白的脸上时，王云将运转的先天真气缓缓收归气海。意识如坠深潭的刹那，胸腔骤然翻涌，剧烈的咳嗽撕裂了寂静。他猛地睁眼，又因刺目的光线本能地闭合。

“醒了！王大人醒了！“小内监尖锐的嗓音带着哭腔，青布鞋急促的脚步声踏碎满地光影，一路高呼着奔出寝殿。

赤霄早已按捺不住，矫健的身影如离弦之箭，跃进他的怀抱，毛茸茸的脑袋在他胸口蹭来蹭去，发出欢快的低吼声。

王云虚弱地抚摸着它雪白的头毛，声音沙哑：“好伙计，让你担心了。“

房门轰然推开，天佑踉跄着冲了进来，月白袍角沾满御花园的晨露，显然是听闻消息后一路狂奔而来。

少年太子死死抱住他，哽咽得语无伦次：“阿云...你可吓死我了...“温热的泪水浸透病榻上的素绸。