面对这场突如其来的、史无前例的经济大灾难，当时坐在白宫椭圆形办公室里的那位总统先生——赫伯特·胡佛，可就倒了大霉了。

胡佛这个人吧，其实也不是个等闲之辈，甚至可以说是个相当有能力的人。他早年是个成功的矿业工程师，靠着自己的才华和努力，白手起家，积累了巨额财富，足迹遍布世界各地。后来在第一次世界大战期间和战后初期，他又因为出色地组织和领导了对欧洲（特别是比利时等国）的粮食援助工作，拯救了无数饥饿的生命，赢得了“伟大的人道主义者”和“效率卓着的管理者”的美誉。1928年，他凭借着这股“能干”、“高效”、“有爱心”的“工程师”光环，以及当时美国普遍的繁荣景象，以压倒性的优势当选为美国第31任总统。那时候，谁也没想到，仅仅在他上任一年之后，一场足以把他钉在历史耻辱柱上的经济大灾难，就会从天而降。

大萧条爆发初期，胡佛总统和他的政府，对危机的严重性和持续性明显估计不足。他们可能觉得，这不过是一次正常的市场周期性调整，就像以前发生过的那些经济危机一样，过一段时间自然就会好转。胡佛本人，也是一个坚定的“保守主义者”和“自由市场经济”的忠实信奉者。他深信“美国精神”的核心在于“坚韧不拔的个人主义”，认为个人的成功和失败，主要取决于自身的努力和品德，政府不应该过多地干预经济，更不能直接向失业者提供大规模的联邦救济，因为那样会削弱人民的自力更生精神，滋生懒惰，破坏美国的传统价值观。

于是，在危机初期，胡佛政府采取的措施，主要是些不痛不痒的“精神疗法”和“道义劝说”。他召集工商界领袖开会，发表乐观的讲话，呼吁他们顾全大局，尽量不要减薪裁员；他鼓励地方政府和私人慈善机构（比如红十字会、救世军等）行动起来，去救济那些失业和贫困的民众；他还反复通过广播向全国人民保证：“繁荣就在拐角处”他希望通过恢复公众的信心，来促使经济自行复苏。

可这“拐角”，美国人民等啊等，怎么也等不到。危机反而像滚雪球一样，越来越严重，失业人数越来越多，银行倒闭得越来越快，工厂关门的也越来越多。

面对日益恶化的局势，胡佛总统也不是完全没有作为，他也意识到光靠“喊口号”是不行的。他也采取了一些有限的政府干预措施，比如：

扩大公共工程开支：他批准了一些大型的联邦政府公共工程项目，比如后来以他名字命名的、在科罗拉多河上修建的胡佛水坝，以及一些公路、桥梁等基础设施建设。他希望能通过这些项目，来创造一些就业机会，缓解失业压力。但这些项目的规模和实施速度，相对于汹涌的失业大潮来说，简直是杯水车薪，远水解不了近渴。

成立复兴金融公司：到了1932年初，眼看着危机毫无缓解的迹象，胡佛总统终于被迫采取了更大一些的干预措施。他效仿第一次世界大战时期的一些做法，推动国会通过法案，成立了复兴金融公司。这个机构由联邦政府出资，旨在向那些濒临破产的银行、铁路公司、保险公司等大型企业提供紧急贷款，希望能通过“输血”给这些关系到国计民生的“大动脉”，来稳定整个金融和经济体系，防止其彻底崩溃。

但这些措施，效果都非常有限，甚至可以说收效甚微。复兴金融公司的贷款，主要流向了那些大银行和大企业，并没有直接惠及到那些最需要帮助的失业工人和普通民众。很多人批评胡佛政府这是“只救济富人，不救济穷人”，“宁可把钱给银行家，也不肯给饿肚子的老百姓”。

胡佛总统最根本的失误，在于他始终不愿意（或者说不敢）彻底抛弃他那套传统的“自由放任”经济学思想和“平衡预算”的财政信条。他不愿扩大联邦政府的财政赤字，不肯采取更大规模的、更直接的、更激进的联邦干预措施来大规模刺激经济、直接救济失业人民。他害怕政府干预会破坏市场机制的“自我修复”能力，害怕大规模的财政赤字会动摇国家的信用基础，导致更严重的通货膨胀。这种在史无前例的大危机面前，显得过于“被动”、“保守”甚至可以说是“僵化”的态度，使得他的所有努力都难以真正触及问题的核心，反而让危机持续恶化，也让他自己彻底失去了民心。

随着危机的不断加深，美国社会底层民众的苦难也达到了顶点。成千上万因为失业或破产而无家可归的人们，只能用捡来的破木板、废铁皮、旧轮胎、烂纸箱，在城市的边缘地带、公园的角落、甚至垃圾场旁边，搭建起简陋的、摇摇欲坠的棚屋栖身。这些肮脏拥挤、臭气熏天、充满了饥饿、疾病和绝望气息的贫民窟，被愤怒而又无奈的人们，用一个极具讽刺意味的名字来称呼——“胡佛村”或“胡佛帐篷城”。这些“胡佛村”，就像一道道流着脓血的疮疤，遍布在美国各大城市的肌体之上，也成为了胡佛政府冷漠无能、应对危机失败的象征。

更让胡佛总统声名扫地、也彻底失去最后一丝民心的，是发生在1932年夏天的那场“补偿金大军事件”。数万名（据估计约有两万到四万人）参加过第一次世界大战的退伍老兵，因为在大萧条中生活困苦，衣食无着，从全国各地（很多是扒火车、搭便车）涌向首都华盛顿，要求政府提前支付原定于1945年才到期发放的战争服役补偿金。这些老兵们，很多都拖家带口，在国会山附近的阿纳科斯蒂亚平地上，用捡来的材料搭建起了一个巨大的“胡佛村”，进行和平请愿，希望能得到政府的帮助。

结果呢？胡佛政府不仅冷酷地拒绝了他们的要求（理由是国家财政困难，而且提前支付会开创不良先例），还在7月底，当国会最终否决了提前支付补偿金的议案后，以“维持公共秩序”、“驱散非法集会”为名，出动了由当时的陆军参谋长道格拉斯·麦克阿瑟将军（对，就是那位后来在二战中大名鼎鼎的麦克阿瑟）亲自指挥的正规军队（甚至包括坦克、骑兵和催泪瓦斯！），对手无寸铁的退伍老兵们及其家属，进行了残酷的武力驱散！帐篷被点燃，营地被推平，老兵们在混乱中被打伤、被逮捕，场面一度非常混乱和令人心碎。

这次事件，通过新闻照片和广播迅速传遍了全国，激起了美国民众的普遍愤怒和对退伍老兵的深切同情。胡佛总统那“伟大的人道主义者”的光环，算是彻底破灭了。他成了冷酷无情、用军队对付昔日为国效力的功臣的“独裁者”的代名词。他的政治声望，也跌入了谷底。

时间，终于来到了决定命运的1932年。美国四年一度的总统大选，在经济大萧条的深重阴影和全国民众对胡佛政府普遍失望与愤怒的背景下，如期举行。

对于在任的共和党总统赫伯特·胡佛来说，这简直是一场毫无悬念、也毫无希望的选举。他已经成了经济危机的“罪魁祸首”和“无能总统”的代名词，走到哪里都被人扔臭鸡蛋、喝倒彩。共和党内部也对他失去了信心。

而民主党这边呢？则推出了一位充满了活力、也充满了神秘色彩（因为他的身体状况一度是竞选中的焦点）的候选人——富兰克林·德拉诺·罗斯福。

罗斯福这个人，出身于纽约州一个声名显赫、家境优渥的政治世家（他的远房堂叔就是那位以“温言在口，大棒在手”着称的“牛仔总统”西奥多·罗斯福）。他早年也算是顺风顺水，毕业于哈佛大学和哥伦比亚大学法学院，当过纽约州参议员，在威尔逊总统时期还担任过海军助理部长，1920年还作为民主党副总统候选人参加过大选（虽然那次失败了）。可以说，他的政治前途一片光明。

但天有不测风云，人有旦夕祸福。1921年夏天，正当罗斯福政治生涯蒸蒸日上的时候，一场突如其来的、在当时几乎是不治之症的脊髓灰质炎（俗称小儿麻痹症），无情地袭击了他。这场疾病，导致他双腿永久性瘫痪，从此只能依靠轮椅、拐杖或者他人的搀扶才能行动。

这场突如其来的灾难，对任何一个有着远大政治抱负的人来说，都几乎是毁灭性的打击。很多人都以为，罗斯福的政治生涯就此结束了。但他并没有被病魔打倒！在妻子埃莉诺·罗斯福（一位同样杰出不凡的女性）的悉心照料和坚定鼓励下，罗斯福以惊人的毅力和乐观的精神，与病魔进行了长达数年的顽强抗争。他积极进行康复治疗，努力锻炼上肢力量，虽然双腿最终没能恢复行走能力，但他却在与病魔的斗争中，磨砺出了更加坚韧的意志、更加成熟的心智，也对普通人的苦难和无助，有了更深切的同情和理解。

正是这段与病魔抗争的经历，以及后来在他担任纽约州州长期间（1929-1932年），积极推行一些旨在应对经济危机、救济失业民众的改革措施（比如建立失业救济机构、推行公共工程等），使得罗斯福在普通民众心目中，树立起了一个不屈不挠、勇于担当、体恤民情的形象。这也让他与那些高高在上、不食人间烟火、在危机面前束手无策的传统政客，形成了鲜明的对比。

1932年，当民主党在芝加哥召开全国代表大会，提名罗斯福为总统候选人时，他打破了以往总统候选人不亲自到场接受提名的传统，亲自乘坐飞机（这在当时也是个创举）赶到会场，发表了那篇着名的接受提名演说。在这篇演说中，他向饱受大萧条折磨的美国人民，发出了一个响亮而充满希望的承诺——“新政”！

“新政”具体是个啥玩意儿？在竞选的时候，罗斯福其实也没说得太清楚，他并没有提出一套完整而系统的施政纲领，更多的是一种姿态，一种承诺，一种与胡佛政府截然不同的、积极进取的精神风貌。他向美国人民保证，如果他当选，他将打破胡佛政府那种消极无为、坐等经济“自我修复”的局面，他将大胆地运用联邦政府的权力，采取一切必要的、积极的、甚至是实验性的措施，来应对这场史无前例的经济危机，救济失业的人民，重振工农业生产，改革金融秩序，让美国重新回到繁荣和发展的轨道上来！他宣称：“我向你们保证，我为自己，也为我们党，保证为美国人民实行一种新政。这不仅仅是一场政治竞选，更是一次行动的呼吁！我们要为那些被遗忘的人们而战！”

与胡佛总统那种刻板、保守、不苟言笑、甚至在公开场合显得有些笨拙和不自信的形象形成鲜明对比的是，罗斯福展现出了非凡的个人魅力和卓越的演说才能。他那充满自信的微笑、乐观坚定的语气、以及富有感染力的洪亮声音（后来在他担任总统期间，通过每周一次的“炉边谈话”的广播形式，更是将这种个人魅力发挥到了极致，成为了他与民众沟通、争取支持的重要手段），给那些在黑暗中苦苦挣扎、几乎已经绝望的美国人民，带来了一丝久违的希望和温暖。他的竞选团队，还巧妙地选择了一首充满欢乐和希望的流行歌曲——《快乐的日子又来了》作为竞选主题曲，更是准确地抓住了当时美国民众渴望摆脱困境、重拾信心的普遍心理。

选举的结果，毫无悬念，甚至可以说是美国历史上最具压倒性的总统选举之一。1932年11月，富兰克林·德拉诺·罗斯福以赢得了全国48个州中的42个州、获得了超过57%的普选票和472张选举人票的绝对优势，彻底击败了仅仅获得6个州、不足40%普选票和59张选举人票的现任总统胡佛，当选为美国第32任总统。民主党也同时在国会参众两院赢得了多数席位，为罗斯福日后推行“新政”改革，奠定了坚实的政治基础。

美国人民，用他们手中选票，表达了对胡佛政府及其保守主义政策的彻底失望和唾弃，也寄托了对罗斯福和那个听起来充满希望的“新政”的无限期望。他们渴望改变，渴望行动，渴望一个能够带领他们走出经济大萧条这片“死亡之谷”的强有力的领袖。

罗斯福的当选，标志着美国历史一个重要转折点的到来。他上台之后，将以前所未有的决心和魄力，推行一系列旨在“救济、复兴、改革”的“新政”措施，大胆地运用联邦政府的权力来干预经济，建立社会保障体系，整顿金融秩序，与失业和贫困作斗争……这些措施，不仅将深刻地改变美国的经济和社会面貌，也将永久地改变美国总统和联邦政府在国家生活中的角色和地位，为美国日后成为一个更加强大、也更加积极介入国际事务的“超级大国”，奠定了基础。

当然，罗斯福的“新政”之路，也绝不会一帆风顺。他将面临来自国内保守势力、最高法院、以及各种既得利益集团的巨大阻挠和挑战。这位坐在轮椅上的总统，将如何带领美国人民，杀出一条血路？

历史的下一幕，将由这位充满传奇色彩的“轮椅总统”，来亲自书写。