罐体内漂浮着微型沙漠绿洲，三十七朵荧光玫瑰拼成心形。当影梭的匕首划破防腐层，花朵突然舒展成情诗卷轴：「吾爱如净化的毒，饮鸩三十年而未觉」。亚特玛的耳坠突然崩断，珊瑚珠滚入排水沟的刹那，暴雨倾盆而至。

林墨推过技能之书，暗金封皮在接触到吧台酒渍时浮现星图。瓦瑞夫突然搬出整箱陈酿：\"那疯子预付了二十年酒钱，说要等净化成功开庆功宴。\"老商人撬开橡木桶的瞬间，防腐剂与酒精混合成诡异香气——每桶酒液里都沉着一枚未完工的婚戒。

\"他说要找到净化地狱的方法...\"亚特玛将丈夫的指南针按进麦酒泡沫，\"...却把自己炼成了排污管。\"染血的实验日志在雨中自燃，灰烬拼出罗达门特最后的手稿——那是个用地狱火锻造的戒指设计图，戒托上镶嵌着亚特玛的泪滴形宝石。

当最后滴苦艾酒坠入冰桶时，老板娘突然扯下围裙踢开酒窖暗门。尘封的婚礼陈酿涌出彩虹雾气，瓦瑞夫掏出个刻满净化符文的醒酒器：\"实验室找到的，说是能分离毒素提取纯粹的爱。\"

影梭的匕首尖跳起柠檬瓣舞蹈，寒爪的霜狼首次允许艾琳抚摸耳尖。铁壁的机械触须编成酒杯花环，雷欧的圣光锤成了最佳醒酒器。林墨的混沌臂甲渗出实验室毒剂，与三十年陈酿混合成星空鸡尾酒——每颗气泡里都封印着段罗达门特的记忆碎片。

\"他改良过这配方。\"亚特玛将婚戒沉入杯底，\"说等净化地狱那天...\"老板娘突然仰头饮尽彩虹，喉间哽咽化作大笑：\"...要在天堂办复婚宴席！\"

暴雨在日出时分骤停，初阳穿透酒馆彩窗，在《商队情诗集》封皮蒸出缕缕金雾。瓦瑞夫清点着赫拉迪姆遗物的账单，老商人的驼铃挂满实验室找到的未完工婚戒。当探险队带着宿醉头痛启程时，吧台上静静立着枚新制的铜戒——内圈刻着「致所有未完成的净化」，戒面镶嵌着罗达门特实验室的净化核心残片