陶意的所有物里，从来都不包括杨斯年。
但杨斯年的认知里，自己也是陶意资产的一部分。
没有谁会一直在，这点，陶意深有体会。
大学时期，她特别特别喜欢一个人。
她原以为他会一直在。
但现实会教她道理。
“虚无缥缈的承诺，还是少说为好。”陶意冷静地和他对视，眼神里没有一丝对对方的期待。
暮色将杨斯年的侧脸蒙上一层梦幻滤镜，让人有些看不清他现在的面部表情。车载香薰的雪松香混着他袖口若有似无的郁金香残香，在车厢里逐渐弥散，沁入陶意每一根神经。
陶意扣安全带的手指顿了顿，余光瞥向方向盘，看到他握住方向盘的动作一紧，骨节分明的手指此刻微微泛白。
他闭上眼睛，纷乱的思绪在脑海里不断被他梳理。
再睁开眼睛时，眼神已然一片澄澈。
“还要再看一会儿吗？”杨斯年突然偏头，目视前方，准备发动车子，“我的脸大概还算能看。”
他在说什么？
岂止是能看？
分明很好看。
陶意别开脸，指尖无意识摩挲着真皮座椅的纹路，坐在副驾看风景，耳后泛红，逐渐蔓延到脸颊。
“建议杨先生专心开车。”
杨斯年笑着点头，回答：“好的，陶女士。”
他笑起来的声音很苏，仿佛整个世界都因为他的笑，染上了一层温柔的滤镜。
陶意脸上的绯色，逐渐无所遁形。
他们像是早有约定好一般，一路上，谁都没再提刚才那个令人感到窒息的话题，车厢内，陶意分不清是暖气开的太足，还是其他什么原因，她总感觉，现在她和杨斯年之间的氛围，有些暧昧了。
......
到了餐厅，身着燕尾服的侍者，恭敬地拉开雕花镶金边的玻璃门，水晶吊灯洒下的暖光温柔地裹住两人。
杨斯年伸手拦住欲为陶意拉椅的侍者，亲自将雕花餐椅往后拉开半米，指尖轻触她后腰，引导她入座。
他的动作很轻，像是生怕把陶意碰坏了一般。如果细看，还能看到他做这一动作时，手甚至因为紧张，微微发抖。
只是揽住她的后腰，他便已经觉得他们之间的关系向前迈进了一大步。
“你来点吧，我听你的。”杨斯年将烫金菜单推到她面前，目光牢牢地落在她身上，一刻也不舍得离开。
陶意随意瞥了一眼菜单，很快开始点单，动作很是熟练。
侍者离开后，陶意看向杨斯年，语气有些意外：“这家很难订，很多时候我提前半个月来都订不到，要提前一个月才行。我猜，你应该不是临时订到的。”
但约她吃饭，是临时的行程。
所以他是原本约了别人在这里吃饭，但不知道因为一些什么原因，饭没吃成，才临时约她的？
后面的话，陶意没有问出口。
杨斯年听懂了她的言外之意，挑了挑眉，唇角勾起一抹很好看的笑，心情很好的样子。
“我想，能用钱解决的事，都是小事。”他耐心和陶意解释道，“这次你猜错了，我真的是临时才想要来这里吃饭。刚到这里的时候，确实没有订到位置，但可能我的运气比较好，碰巧碰到有人退订，我算是......捡了个大便宜？”
是这样吗？
这世界上真的有这么巧的事情吗？
陶意盯着他的双眸，试图从中发现一些说谎的痕迹。
但杨斯年的眼睛总是这样亮晶晶的，很真挚，任谁都不会认为他会撒谎。
而且他有什么必要对她撒谎呢？
似乎没什么必要。
陶意笑了笑，说：“那看来今天算是你的幸运日。”
“也许吧。”杨斯年耸了耸肩，不认同也不反驳。
侍者很快上了菜，最后姗姗来迟呈上香槟时，杨斯年的反应先是一愣。
他没想到陶意还点了酒。
她应该对自己喝酒以后会做出怎样的行为，是清楚的吧......
杨斯年有些不确定，他害怕是自己小人之心，想歪了。
“这家餐厅的香槟是必点，很多人来这里吃饭，都是为了品尝这里的香槟。”
陶意见他迟迟没有打开香槟，便解释道，“我听......我听我妈说，你回国的时间比我要晚，那大概是没什么时间来这里。不想你错过这里的招牌，所以擅自做主点了酒。你不想喝的话，可以不喝。”
“怎么会？”杨斯年立即拿起冰桶里的酒瓶，开始斟酒。
他修长手指细细抚过磨砂瓶身，明明今天穿的是偏休闲的风格，动作看起来，却比这里专门培训过且精心打扮的侍者，还要优雅。
陶意不得不承认，贵气这种气质，是与生俱来的，杨斯年恐怕是披个破塑料袋在这里斟酒，她也会觉得他很贵气。
“尝尝。”他将其中一杯酒放到她的那边，自己则端起另一杯，轻碰她的杯沿，做出碰杯的姿势，“不知道庆祝什么，那就当庆祝我们结婚了好了。”
其实杨斯年不是一定要庆祝什么，他只是希望陶意和他在一起的每一天，都不无聊，都感觉有新意、有意思。
并且他也愿意在这上面花费时间。
陶意从没听说过还能这样的，紧绷的神经在这一刻突然放松了下来。
“也庆祝我们第一次完整地在外面吃一顿饭。”
杨斯年听完，先是一怔，随后有些哭笑不得。
怎么不是这样呢？
与陶意重逢后，他们第一次吃饭的地点，是他选的。
那天，她只把他当成一个家里强塞的相亲对象。她说的每句话，都是为了尽快摆脱掉他这个“麻烦”。
第二次吃饭，是陶意选的位置。
那天，因为碰巧遇到了她的母亲，一顿饭也没能吃完。
这样算来，陶意说得很对。
陶意抿了口香槟，眼神不自觉地看向外面。
靠窗的位置，又是高层，她很轻易地能将这附近的风景尽收眼底。
远处天桥下，有一对情侣像是牛郎织女一般，从路的两边跑向天桥。
最终二人在天桥的至高处会合。
陶意5.2的视力，可以清晰看到他们此刻正在深吻，无视周围人群。
这个场景......她不知道是不是每对情侣年轻的时候都做过这样的事情，她在上大学的时候，也曾这样做过。