第一节：货架间的异常库存

清晨七点零三分，卷闸门刚升起半米，胖虎的工装裤就蹭着金属门沿挤了进来，手里拎着袋没开封的辣条，包装袋被捏得哗啦响。“老板！你瞅瞅这第三层零食架！”他扯着嗓子指向货架，震得天花板的灰尘往下掉，“上周进的两百包‘辣到跳脚’辣条，现在只剩包装袋上的卡通辣椒在冲我笑！”

林羽正蹲在地上研究速冻饺子冰柜，指尖刚碰到包装袋，塑料膜突然“滋啦”冒出青烟——自从在苍雷宗拿到雷耀剑，体温总在饥饿时不受控制。他慌忙缩回手，抬头看见胖虎正叉着腰，工装裤口袋里露出半截烤肠，油渍在晨光里画了个歪歪扭扭的笑脸。

“胖虎你先别急，”林羽扯了扯起球的袖口，领口还沾着昨晚穿越时蹭的雷劫塔焦灰，“小柔，你调下昨晚的监控，看看是不是有老鼠成精了。”

小柔抱着账本从仓库出来，马尾辫上的陨石发卡晃了晃——那是林羽从陨星秘殿顺的小玩意儿，说是“辟邪”。她推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片上反着监控屏幕的光：“老板，监控显示凌晨两点十七分，你穿着拖鞋进了库房，抱着箱泡面啃得比仓鼠还快。”她翻开账本，指尖停在“速冻饺子库存”那页，纸页上有她凌晨三点补记的潦草批注：“库存异常！老板梦游吃东西实锤！”

货架突然传来“咣当”声，林羽手滑碰倒了堆叠的易拉罐。他盯着自己泛着金光的指尖，赶紧塞进裤兜，却看见胖虎正凑近，牛眼瞪得滚圆：“老板你脖子上的条形码又变长了！”突然扯开他的衣领，露出蔓延至胸口的陨星烙，纹路像融化的黄金，在晨光里明灭不定，“上周在工地，你单手拎起两吨重的水泥板，叉车师傅以为撞见了钢筋侠，蹲在厕所抽了半小时烟！”

小柔突然指着他的手腕惊呼：“昨天还只有半个鼎炉图案，现在多了道闪电纹！和雷耀剑的雷蛇一模一样！”她翻开手机相册，里面存着今早偷拍的照片——林羽补货时徒手捏扁了易拉罐，铝片在掌心熔成金箔状，边缘还留着雷蛇的齿印，“你昨晚是不是又偷偷去玄幻世界打架了？冰箱里的速冻饺子都被烤成炭球了！”

第二节：收银台后的辞职信

中午十二点，客流低谷的阳光像块蔫黄瓜，趴在收银台上。林羽捏着钢笔，笔尖在信纸上洇出第三个墨团，“即日起，超市事务交由张胖虎、陈柔全权负责”这句被划得乱七八糟，旁边画着个歪歪扭扭的鼎炉图案。窗外传来胖虎的吆喝声：“新鲜关东煮！雷蛇特供，自带孜然味！”紧接着是顾客的惊叫和雷光噼啪声——他又在用雷耀剑给汤锅里的鱼丸充电，紫电在水面蹦跶，把葱花都炸成了焦黄色。

“林总，”小柔递来一杯凉白开，杯壁上的水珠顺着她贴的便利贴流下来，那是去年超市周年庆时写的“老板少熬夜”，“你昨天补错了盐糖货架，顾客买回去泡奶茶，说喝出了火山爆发的味道。”她指尖摩挲着账本边缘，那里贴着张泛黄的照片：三年前开业那天，胖虎把整袋面粉扣在林羽头上，他顶着雪白的卷发举着剪刀，像个戴错帽子的雪人，小柔躲在收银台后笑得直不起腰。

钢笔尖突然划破纸页，墨水滴在“如果我没回来”这句上，晕染成黑色的泪滴。林羽望着货架上歪歪扭扭的价签，想起小柔总在凌晨三点帮他重贴过期商品标签，用口红在便利贴上画笑脸当标记；胖虎会把喝醉酒闹事的顾客扛到巷子里，用比顾客还大的嗓门讲道理，末了还塞包辣条当“和解费”。他喉咙发紧，抓起柜台上雷耀剑变的烤串签子，签子正戳着颗鱼丸打转，火星子溅在“员工守则”上，烧出个小洞，焦味混着远处的孜然香飘来。

“小柔，”他把信封推过去，里面装着超市过户合同和存有五十万存款的银行卡，卡面上贴着三人在海边的合照，“等我回来，咱们去三亚开分店，你当财务总监，每天穿沙滩裙数钱。”话没说完，就看见小柔突然红了眼眶，指尖捏住信封角，像捏着片随时会飞走的落叶，“别搞这么悲壮，”她吸了吸鼻子，“上周你教我用雷耀剑削土豆，刀功比胖虎切的腰子还整齐，以后开烧烤店肯定赚钱。”

休息室的门“咣当”被踹开，胖虎举着个变形的易拉罐冲进来，里面装着烤焦的腰子，焦香里混着电烤的糊味：“老板你看！我用雷蛇给强子烤的串，外焦里嫩！”他突然看见桌上的信封，牛眼瞬间蒙上水汽，转身把易拉罐砸进垃圾桶，金属碰撞声格外响亮，“不就是去外星进货吗？老子每天给你留串腰子，过期不回就把超市改成‘胖虎撸串吧’，小柔当收银员，顾客敢赊账就电他屁股！”他掏出手机，相册里存着二十张林羽半夜偷吃的监控截图，每张都配着“老板饿魔化”的表情包。

第三节：烤串摊的孜然味心事

夜市的霓虹灯把王强的啤酒肚照成彩色气球，他正把第七串烤腰子往嘴里塞，油渍滴在皱巴巴的t恤上，印着“开心小超市员工专属”——那是三年前林羽硬塞给他的，说“穿出去有折扣”，结果洗了三次就掉色成“心小超市员专属”。烤签子“当”地敲在搪瓷盘上：“你别整那些煽情的，上周你在观测站昏迷三天，脖子上的纹印把陨石坑照得跟演唱会似的，我都拍下来发朋友圈了，点赞破千呢！”

林羽踢了踢桌下的储物箱，里面装着从各个时空顺来的宝贝：雷劫塔的雷球闪着紫电，像颗暴躁的栗子；苍雷宗的符文石刻着半段剑诀，“雷来——”后面的字被烤焦了；还有半块烤焦的灭神殿傀儡残骸，胸口的“灭”字印记还在冒黑烟，凑近能听见细碎的咒骂声。“强子，我可能得消失阵子，”他摸出父母失踪前送的打火机，生锈的外壳刻着“平安”二字，那是父亲在他十岁生日时刻的，“你帮我盯着点超市，胖虎那小子看见烤串就走不动道，小柔胆子小，打雷时记得陪她值夜班，别光顾着打游戏。”

王强突然把烤签子拍在桌上，铁签子扎进木板颤巍巍的：“少来这套！”他从裤兜掏出个青铜碎片，背面刻着半段符文，正是从灭神殿傀儡身上顺的，边缘还沾着傀儡的橡皮泥残渣，“昨晚我梦见个白胡子老头，说‘鼎炉认主者必承其祸’，结果早上起来，烤串摊的炭火全变成了雷球，把我的烤肠都烤成了导电体！”火苗在他眼底跳动，映出十二岁那年的暴雨夜——便利店门口，林羽攥着湿透的寻人启事，雨水顺着下巴滴在“父母离奇失踪”的标题上，而他默默递上半块没吃完的烤红薯，红薯皮上还带着他的牙印。

烤串摊主突然指着林羽的脖子惊呼：“小哥你戴的啥项链？会发光！”周围食客纷纷转头，林羽慌忙扯下雷耀剑变的银色项链，却看见烤架上的炭火突然暴涨，火星子凝成“隐渡”二字，又迅速熄灭，像有人在火里写了个错别字。王强凑近，压低声音：“你记不记得，你爸失踪前总在半夜对着陨石坑祷告？说什么‘鼎炉重启之日，双星归位之时’，后来你捡的那块陨石，和他笔记本里画的图案一模一样，连坑底的裂纹都分毫不差。”

第四节：观测站废墟的月光密语