滨海市的晨光穿过“星芒烤串屋”的玻璃，在雷耀赛博烤架上跳成金色的油滴。胖虎正举着新改良的“翻盘孜然炮”往烤肠机里塞辣条，机械臂突然失控，把烤肠甩成螺旋状：“我靠！强子你给炮筒连错电线了吧？”

王强蹲在收银台后鼓捣充电宝，屏幕上辉夜的投影带着雪花闪烁：“别赖我！是辉夜的系统在更新‘鸿蒙鼎联动模式’，现在连烤串机都能调用时空裂隙了。”他突然指着林羽的手腕惊呼，“老板！你的混沌太初镜纹印在变！”

林羽低头，发现镜纹中央的“空”字碎片正在旋转，金纹中浮现出从未见过的烤架图案——那是座倒悬的时光烤架，每根签子都串着不同年份的晨光。更诡异的是，镜中倒映的不再是超市，而是片漂浮着烤串形状云朵的奇异领域。

一、镜灵显形的烤时密令

镜灵的虚影突然在烤架上方显形，围裙上绣着完整的鸿蒙鼎图案：“羽儿，鸿蒙鼎还差最后一道封印——‘光阴烤戳’，藏在‘烤时领域’。”她指尖划过镜纹，烤时领域的坐标在鼎炉中央显形，“那里的时间法则被炼成了烤串签子，连老夫的虚影都只能维持半炷香。”

小柔突然指着镜灵的围裙尖叫：“老板！镜灵姐姐的围裙，和阿姨（林羽母亲）的一模一样！”她翻开账本，里面夹着张泛黄的照片，母亲年轻时确实穿着同款围裙，在雷池畔烤红薯。

镜灵微笑着点头，从袖口掏出枚烤串形状的钥匙：“这是‘光阴钥匙’，当年你父母用最后一丝灵力锻造，能打开烤时领域的‘晨午暮夜’四扇烤门。记住，每个烤门对应不同的时间烤戳，必须在烤串翻面的瞬间插入——”

话未说完，虚影突然被黑雾拉扯，镜纹闪过灭神殿首领的机械脸：“林羽，烤时领域的守炉人，可是连老夫都忌惮的‘时光烤匠’……”

二、烤时领域的四味烤门

时空裂隙在储物柜第三层炸开时，林羽被扑面而来的烤面包香呛得咳嗽——烤时领域的空气里飘着烤糊的麦穗味，地面是凝固的蜂蜜色时光，每道裂缝都渗出不同年份的阳光。

“大哥哥，晨门在东边！”小满突然从镜纹里钻出来，围裙上沾满金色时光粉末，“晨门烤戳是‘朝阳孜然’，得用1998年夏天的第一缕阳光当燃料！”

四人组刚靠近晨门，青铜门上的烤戳突然活化，变成巨手抓住胖虎的烤架：“外来者，先交‘时光烤税’——留下你最难忘的烤串回忆。”

胖虎梗着脖子嚷嚷：“大爷的，老子最难忘的就是去年烤糊的腰子，小柔还贴了‘难吃’标签！”他刚说完，时光巨手突然松开，门上浮现出1998年夜市的画面：林羽蹲在烤架前，第一次学烤腰子，油滴溅在王强新买的白球鞋上。

“通过晨门考验。”沙哑的声音从门后传来，晨门自动开启，露出铺满晨光的烤时广场，十二座烤炉按顺时针排列，每座炉上都串着不同年代的晨光。

三、时光烤匠的孜然悖论

广场中央的烤台后，坐着个戴青铜烤帽的老人，帽檐压得极低，遮住半张脸：“老朽时光烤匠，掌管烤时领域的光阴烤戳。”他抬手，十二座烤炉突然逆转，晨光变成夕阳，“想拿‘朝阳烤戳’？先回答老夫的悖论——何为烤串的终极时间？”

王强的充电宝突然发出蜂鸣，屏幕上辉夜的翻译功能紧急启动：“警告！烤匠的问题涉及时间法则，错误回答会被炼成时光炭！”

林羽盯着烤炉上翻转的晨光，突然想起母亲常说的话：“烤串最好的时间，是火候到了自然翻面。”他将光阴钥匙插入晨门凹槽，钥匙竟与门内的朝阳烤戳完美契合：“烤串的终极时间，不是烤多久，是何时该撒第三遍孜然。”

烤匠的帽檐突然掀起，露出左脸的雷耀纹——与钟归的纹路如出一辙，只是纹路上嵌着完整的时光沙漏：“好个‘第三遍孜然’！看来你是苍雷宗那俩疯子的徒弟。”他突然甩出时光烤戳，在林羽腕间烙下“晨”字印记，“午门烤戳在正午烤台，记住，千万别在烤串时回头看——”

话未说完，广场突然震动，灭神殿的机械飞舟从裂隙中钻出，船头的灭世烤炉正在吸收晨光，变成黑色的“午夜烤戳”。

四、午门烤台的正午悖论

午门烤台悬浮在云层顶端，正午的阳光被炼成液态，在烤架上蹦跳如金豆。林羽刚踏上烤台，脚下的时光突然凝固，胖虎的动作停在挥炮的瞬间，表情定格在“卧槽”的口型。

“午门烤戳考验‘当下’。”时光烤匠的虚影从阳光中渗出，“若你沉迷过去或幻想未来，就会被炼成‘正午炭’。”他指向烤架上的金豆，每颗都映着林羽的不同选择：留在现实世界当老板、去苍雷宗当长老、在未来世界当机械烤串大师。

“我选现在。”林羽突然掏出在时光邮局收到的父亲信件，“我爹娘说，烤串的秘诀不是回望烤糊的过去，也不是空想完美的未来，是抓住当下的火候。”他将信件贴在混沌太初镜上，镜中倒映出超市此刻的场景：小柔在给新到货的孜然贴价签，胖虎正用雷耀剑威胁烤肠机“再出错就烤了你”，王强的充电宝冒着火花给整个烤时领域供电。

正午阳光突然软化，金豆化作“正午烤戳”融入镜纹。灭神殿的飞舟却在此时逼近，船头的灭世烤炉喷出黑雾，将午门烤台的阳光染成墨色。

五、新人物登场：逆时烤娘

飞舟舱门打开，走出个穿旗袍的机械女人，胸口嵌着半块“午”字碎片，旗袍开衩处露出与苏月同款的机械腿：“林羽，本座乃灭神殿‘逆时烤娘’，专收烤串的‘后悔时光’。”她甩出袖中钢带，每根都刻着“早知道”“如果”“本该”等字样。

胖虎的辣条炮突然恢复动力，一炮轰在钢带上：“你这老娘们儿，偷老子的烤串签子当武器？”钢带被烤得扭曲，却突然缠住炮筒，吸收辣条的孜然味转化成灭世黑雾。

苏月的机械眼突然亮起：“师哥！她的机械核心，和我母亲留在灭神殿的残片共鸣！”她掏出从焦烬那里得到的零件，竟与逆时烤娘的钢带接口吻合。