雷耀烤神号的警报声在舱内炸成爆米花，胖虎的机械义肢突然像抽了风的电动马达，疯狂拍打金属地板，工装裤口袋里的辣条碎蹦得满舱都是：“我靠！老拐这腿是装了窜天猴吧？老子的屁股都快磨出火星子了！”他扒着天花板，扭头瞪向正在给充电宝做人工呼吸的王强，“强子你倒是修修啊！这破船的重力系统比老子的烤肠机还不靠谱！”

王强举着冒青烟的充电宝躲在导航台后，屏幕上辉夜的投影只剩半张脸在雪花里抽搐：“放屁！辉夜说这是烤道原点的时空乱流，能把机械零件撕成二维码——卧槽老板，您的混沌之眼怎么长出齿轮睫毛了？”

林羽按住右眼，镜纹中倒映出支离破碎的时空：现实世界的小柔在便利店对着结冰的烤架画哭脸，苍雷宗的雷池水面倒映着无霜的冰棱舞，最中央的画面里，父母在1998年暴雨夜递烤红薯的手突然被时光齿轮切成慢动作，指尖的火星变成二进制代码。他感觉丹田的熔炉与腕间的混沌之眼产生共鸣，那些曾被忽略的记忆碎片正以诡异的节奏重组。

“师哥，坐标彻底乱码了！”苏月的机械臂齿轮发出“咔嗒咔嗒”的抗议，后颈的雷耀纹在乱流中明灭不定，“辉夜的系统在解析‘烤道原点’的坐标时，触发了初代烤神的时光陷阱——那是座倒悬的祭坛，每块砖都刻着灭世烤炉的齿轮咒文。”

一、时光祭坛的守墓人时墟

漩涡中央显形出巨型青铜祭坛，十二根石柱如时光螺旋般倒悬，每道纹路都流淌着金色与黑色的双生能量。石柱表面刻满烤串口诀，有的字迹已被时光侵蚀，露出底下的灭世咒文，仿佛在诉说着古老的争斗。戴青铜面具的男人站在祭坛顶端，机械左臂缠着雷耀剑穗，右肩扛着柄刻满烤串口诀的断刃，胸口嵌着的核心晶体，竟与林羽的混沌之眼形成阴阳对称。

“林羽，”男人的声音像生锈的秒针转动，“本座时墟，烤道原点守墓人，五百年前亲手给初代烤神的锻铁烤架上了最后一颗螺丝。”他掀开面具，露出半张机械脸，左眼是跳动的雷耀火，右眼是凝固的永寂冰，“听说你集齐了双生胚胎碎片？正好给本座的时光祭坛当祭品。”

胖虎突然指着对方的机械臂笑出眼泪：“大爷您这胳膊是拼多多拼的吧？强子的充电宝都比这规整！”他突然从储物箱掏出个漏油的机械义肢零件，“要不要老子帮你修修？当年在垃圾星，老子给机械乞丐装过三条腿！”

时墟的齿轮眼骤然收缩：“聒噪的胖子！”他挥动手臂，十二根石柱突然转动，无数时光锁链从砖缝中爬出，链头是冻住的烤串签子——正是林羽在各个时空收集的念想碎片。锁链所过之处，空气发出刺耳的摩擦声，仿佛时光在痛苦呻吟。

二、时光锁链的记忆绞杀

苏月的机械眼突然亮起红光：“师哥！这些锁链的核心频率和灭神殿的‘无念芯片’一致，让我用机械心跳干扰它们！”她的机械核心突然发出《恭喜发财》的魔性鼓点，却在时光乱流中变成诡异的电流杂音，“检测到异常共振，节奏匹配度17%……正在强行破阵！”

王强的充电宝突然喷出紫色火花：“辉夜说这破锁链怕人类的脑电波！老板，快用你烤糊腰子时的社死记忆当武器——比如2018年被小柔抓包偷喝奶茶那次！”

林羽差点咬到舌头：“去你的！”但他突然福至心灵，调动混沌之眼，镜纹中显形出那年夜市的监控：自己躲在便利店后巷偷喝奶茶，结果被小柔抓个正着，账本上从此多了笔“老板欠款：奶茶三杯”。这画面刚投出，时光锁链竟像被泼了润滑油，链节纷纷卡壳，发出“咔咔”的脆响。

三、新人物：时光舞者星璇的反水

祭坛裂缝中突然闯入个银发少女，裙摆流动着星轨图案，腰间挂着十二枚逆时沙漏，正是在烤道原点见过的星璇：“林羽小友，老朽是时光殿三长老星璇，三百年前被灭神殿篡改记忆，现在——”她突然掏出半块“空”字碎片，“老子要亲手拆了这破祭坛！”

王强的充电宝突然发出蜂鸣：“辉夜解析出她的记忆！这大姐当年在雷池畔偷学隐渡老人烤雷劫鱼，被抓住后居然把鱼干藏进了时光沙漏！”

星璇老脸一红：“少废话！灭神殿说能让时光静止，结果老子连雷劫鱼都烤不熟！”她将沙漏砸向时光锁链，竟显形出苍雷宗弟子们的笑脸，“小友，用你的混沌之眼看看祭坛砖缝，那儿藏着你爹娘没说完的半句口诀！”

四、祭坛砖缝的父母留言

林羽将镜纹贴向砖缝，父母的虚影竟从时光沙粒中显形：

“羽儿，烤道原点的双生胚胎，本是混沌初开时的第一缕念想与绝望。”母亲的烤红薯模具在虚空中划出光痕，“当年我们分开你与灭世核心，是因为只有人类的不完美，才能让时光齿轮永远向前。”

父亲的雷耀剑剑意斩开砖缝，露出核心处的鸿蒙鼎真容：“儿子，通玄境的终极突破，不是掌控时光，而是让每个烤串摊的烟火气，都成为时光锚点——”

话未说完，祭坛突然震动，时光锁链开始逆向转动，现实世界的时光树在镜纹中疯狂落叶，小柔的便利贴字迹逐渐模糊成乱码。林羽心中一紧，仿佛有双无形的手在撕扯他与现实世界的联系。