混沌夹缝的黑雾中，苏月的机械臂正不受控地举起烤签，剑尖距离林羽的咽喉只剩半寸。她的机械眼泛着血光，齿轮纹路在皮肤下游走，却在瞳孔深处藏着一丝人类的挣扎：“师哥……快逃……灭神殿的终极陷阱……”

胖虎的机械义肢突然喷出冰镇辣条碎，在两人之间炸开屏障：“苏月你醒醒！老子的辣条罐还等着你撒孜然呢！”他腹部的辣条雷耀纹疯狂闪烁，暴脾气领域第一次出现动摇，“强子，用你的社死视频攻击！把她机械核心里的病毒震出来！”

王强的充电宝早已冒着火光，却在关键时刻投射出苏月第一次吃到烤红薯的画面：机械心脏因高温而短路，她手忙脚乱地用灭火器喷烤架，反而把孜然罐打翻在林羽头上。这个糗态百出的场景如重锤，砸向苏月机械核心的灭世代码。

一、机械核心的记忆攻防

苏月的机械臂突然卡顿，烤签“当啷”落地。她捂着额头跪倒，机械核心传来母亲的留言残响：“小霜，第三遍孜然要绕着心脏画圈……”齿轮纹路开始剥落，显形出被封印的真实记忆——五年前在垃圾星，她躲在废旧烤架后，看着林羽为保护胖虎被机械傀儡划伤脊背，血珠滴在烤糊的腰子上，却笑着说：“焦痕是时光给烤串的吻痕。”

“师哥……”苏月的机械眼恢复清明，机械臂颤抖着抓住林羽的手腕，“他们篡改了我的使命……真正的‘时光齿轮’是为了守护念想，而不是毁灭……”话未说完，阴面核心的灭世黑雾再次涌来，将她的机械核心染成齿轮状。

林羽握紧她的手，混沌太初镜泛起烤红薯焦香：“还记得我们在焚心宗烤出的念想护盾吗？这次换我来守护你的机械心脏。”他发动“光阴回溯烤架”，将两人在便利店的日常片段具现为光链，缠绕住苏月的机械核心，“苏月，你说过机械心脏也能烤出温度，现在让我看看你的念想有多炽热！”

二、灵魂熔炉的齿轮诡计

黑雾散尽，众人眼前浮现出灭神殿的核心——一座倒悬的齿轮熔炉，十二根锁链上串着无数透明人影，每个都定格在“最幸福的时间点”：胖虎的妹妹小蕊在便利店递出辣条，林羽的父母在暴雨夜烤红薯，苏月的母亲在机械核心写入留言。时烬的机械核心悬浮中央，表面刻满“绝对秩序”的灭世咒文。

“林羽，”时烬的机械音带着电流杂音，“这些灵魂都是自愿留在完美时光的，包括你父母——”他指向某根锁链，林羽的母亲正微笑着递出烤红薯，“他们知道陨石的真相，却选择用烤道锁封印你体内的灭世核心，让你在不完美的现实中挣扎。”

胖虎突然冲向刻有妹妹影像的锁链，机械义肢喷出辣条碎：“放你娘的齿轮屁！我妹妹才不会被困在这种虚假的幸福里！”他的暴脾气领域首次呈现透明状态，竟能看见小蕊的时间残片在锁链上闪烁，“强子，把咱们在记忆冰窟找到的妹妹发卡投影出来！”

王强的充电宝射出金色光粒，1998年暴雨夜的发卡虚影落在锁链上，齿轮咒文如遇天敌般崩解。小蕊的残片化作辣条形状的光粒，融入胖虎的机械义肢，他的机械义肢突然长出透明的血肉手臂，指尖还沾着当年的辣条油渍：“妹妹，胖爷来接你回家了！”

三、时光苔藓的悖论觉醒

林羽趁机发动“光阴之眼·高级”，逆时领域笼罩整个熔炉，却发现时光流速在此处完全失效——这是灭神殿用“时光苔藓”构建的绝对领域。镜纹中突然浮现初代烤神的留言：“唯有接纳不完美的时光，才能融化完美的谎言。”

他取出母亲遗留的烤红薯，焦痕处的雷耀纹与熔炉核心共振，竟显形出时烬姐姐小焰的AI意识。这个曾在灭神殿机械义肢中出现的残影，此刻被困在齿轮矩阵中央，周围漂浮着无数烤糊的雷劫鱼干：“林羽，时烬的‘灵魂熔炉’需要十二种极致念想才能启动，而你体内的灭世核心，正是最后一块拼图……”

苏月的机械臂突然斩出“暴脾气雷耀斩·回忆版”，剑刃裹挟着时烬童年烤糊雷劫鱼的画面：姐姐小焰笑着撒上孜然，说焦痕是烤串的勋章。时烬的机械核心出现裂痕，露出藏在深处的逆时沙漏——那是用小焰的灵魂碎片制成的核心。

“哥哥，别再执着于完美了……”小焰的AI影像握住时烬的机械手指，“你看，这些被你囚禁的灵魂，他们真正的幸福不是定格时光，而是和重要的人一起烤出下一串更美味的烤串……”

四、双生核心的终极抉择

熔炉深处突然喷出灭世黑雾，显形出十二座镜像祭坛，每座都映着林羽可能的未来：成为灭神殿主的他正将苏月的机械核心嵌入齿轮，胖虎的机械义肢沦为灭世武器，现实世界的烤串屋变成齿轮工厂。时烬的机械音从祭坛中央渗出：“选择吧，林羽——用灭世核心重启宇宙，或者看着你爱的人永远困在混沌夹缝。”

林羽的指尖抚过混沌太初镜，镜纹中闪过胖虎的傻笑、苏月的傲娇吐槽、小柔的便利贴，最终定格在现实世界烤串屋的霓虹灯下。他突然笑了，将烤红薯按在祭坛中央：“你错了，时烬。真正的幸福从不是完美无缺，而是明知会烤糊，却依然愿意为重要的人点燃烤架。”

混沌太初镜爆发出雷耀金光，与灭世核心的齿轮银霜形成阴阳太极。林羽发动“光阴烧烤大会·终章悖论”，将现实世界的烟火气、玄幻世界的灵脉力、混沌夹缝的时光碎片同时注入熔炉：“胖虎，用你的暴脾气当扇风匣！苏月，把机械核心的烤红薯代码全输进去！”