苏月抚摸着鸿蒙鼎上母亲的留言，齿轮纹路已蔓延至眼角，却笑得比星光更璀璨：“你看这些刻痕，母亲不是在教我烤红薯，而是在告诉我——不完美的现在，才是值得守护的时光。”她转头望向林羽，眼中倒映着鸿蒙鼎中现实世界的烤串屋，“还记得你说过的吗？要和我一起烤未来。”

林羽看着鼎中王强用辣条罐修补逆时沙漏的画面，看着胖虎妹妹小柔的残影接过烤肠时的笑容，终于明白：时烬的“完美”不过是逃避遗憾的牢笼，而真正的强大，是带着遗憾继续前行的勇气。

“启动混沌太初镜！”林羽将太初镜与鸿蒙鼎融合，苏月的烤签、胖虎的辣条罐同时共鸣，现实世界的烤串念想化作金色流光涌入齿轮：“老板，多撒点孜然！”“胖虎哥的辣条烤肠最棒了！”“苏月姐姐笑起来像烤红薯一样甜！”这些带着烟火气的念想，在齿轮核心汇聚成时光洪流。

时烬看着齿轮上浮现的姐姐烤红薯的画面，终于松开了按在齿轮上的手。时光齿轮开始逆向转动，却不再是为了重置宇宙，而是将每一个“不完美瞬间”编织成璀璨的星河。他胸口的雷耀纹虽然暗淡，却露出了十年未见的释然：“原来，姐姐的烤红薯香，一直藏在时光的褶皱里。”

混沌夹缝开始崩塌时，三人通过裂隙回到现实世界的星芒烤串屋。王强正举着修好的逆时沙漏蹦跳，烤架上的腰子虽然烤糊了，却混着孜然、辣条和时光苔藓的独特香气。

“苏月姐，你的脖子！”王强突然指着苏月惊呼。她脖颈处的齿轮纹路已完全消失，取而代之的是一道淡淡的雷耀纹，像烤签划过时光留下的印记：“是烤串念想的力量，它净化了时光族的血脉反噬。”她望向林羽，眼中闪烁着劫后余生的温暖，“原来，比时光齿轮更强大的，是我们一起经历的所有瞬间。”

胖虎突然指着街角，声音哽咽：“小柔……”那里站着一个扎着马尾的女孩，手中捧着烤红薯，脸上是十年前的灿烂笑容。虽然只是时光投影，却让胖虎颤抖着伸出手：“小柔，哥给你留了最辣的辣条，就像我们小时候那样……”

时烬站在烤串屋门口，看着玻璃上自己的倒影——不再是灭神殿主，而是一个普通的、带着烤红薯香气的青年。他从口袋里掏出姐姐当年的烤签，轻轻放在烤架上：“或许，真正的时光齿轮，从来不是用来重置的工具，而是用来铭记每一个温暖瞬间的烤架。”

夜幕降临，烤串屋的灯牌重新亮起。林羽看着身边的伙伴，看着现实世界的烟火与混沌夹缝的星光在烤架上交织，终于懂得：这场始于陨石的冒险，从来不是为了成为无敌的存在，而是为了守护那些在时光中闪烁的、带着烤串香的羁绊。

时光齿轮仍在转动，但这一次，它不再是冰冷的时间机器，而是承载着无数烟火故事的烤架。而故事的主角们，正围坐在烤架前，用孜然与勇气，继续烤制属于他们的、不完美却独一无二的未来。