烤串屋的霓虹灯在凌晨三点突然闪烁不定，暖黄色的光晕中漂浮着细碎的光斑，像极了玄幻世界的灵气粒子。林羽擦着烤架的手顿了顿，看见玻璃窗上倒映出一个模糊的身影——那是穿着九十年代校服的少女，扎着双马尾，手里捧着冒热气的烤红薯。

“小柔，你看见刚才那个女孩了吗？”他转身问正在整理菜单的店员，却发现小柔正对着空气发呆，眼神里映着不属于这个时代的怅惘。桌面的辣椒粉罐突然无风自动，在菜单上洒出一道歪斜的痕迹，竟与母亲遗留照片里的雷耀纹分毫不差。

胖虎的辣条罐“当啷”掉在地上：“老板，我好像看见……看见十年前的自己了。”他蹲下身，指尖颤抖着捡起照片，那是妹妹失踪前最后一次在烤串摊的合影，背景里的烤架竟与此刻的鸿蒙鼎核心隐隐重合。“刚才有个穿蓝裙子的小女孩跑过去，手里拿着跟我当年送给妹妹的同款辣条……”

苏月的指尖划过收银台上的烤红薯，温热的触感让她想起第100次循环时的求婚场景。胸口的雷耀纹仍在发烫——那是与林羽眉心印记共鸣的征兆。“时间残影越来越清晰了。”她望向窗外逐渐消散的光斑，“时烬的齿轮矩阵虽然被毁，但混沌夹缝的时光褶皱正在现实世界显形。”

烤箱突然发出“叮”的提示音。林羽打开炉门，发现烤红薯的焦皮上竟浮现出细小的字迹，排列成1998年暴雨夜的地图。“这是……母亲藏在烤红薯里的密码？”他想起时烬遗留的纸条，手指抚过凹凸不平的纹路，突然听见烤串屋的门铃发出刺耳的蜂鸣。

闯入者是个浑身沾满时光苔藓的老人，衣襟上绣着苍雷宗的烤串图腾。“林羽小友，”他的声音像生锈的弹簧，却带着莫名的亲切感，“老朽是混沌夹缝的时间残片体，曾是苍雷宗初代烤神——你的烤串念想，唤醒了老朽的记忆残页。”

老人摊开手掌，露出半片烤焦的竹签，上面刻着与母亲雷耀纹相同的符号：“当年我与你父母在混沌夹缝相遇，他们用烤红薯的焦香稳住了即将崩塌的时空碎片。你母亲留下的不仅是启动密码，还有半句没说完的警示——‘当烤架与鸿蒙鼎共鸣时，要小心时光褶皱里的双生镜像。’”

窗外突然传来玻璃破碎的声响。胖虎冲出去时，看见便利店的冰箱正在渗出时光乱流，冷藏的烤肠竟变成十年前的包装。一个戴红领巾的小男孩站在碎片中，手里举着根辣条，正是胖虎妹妹失踪当天的穿着。“小……小薇？”他的声音哽咽，辣条罐从腰间滑落，里面的照片突然泛起金光。

苏月接住即将摔倒的老人，发现他的身体正在透明化。时光苔藓的荧光顺着她的手臂蔓延，竟在视网膜上投射出一段记忆：1998年暴雨夜，林羽的父母正在烤架前与时空仲裁者对峙，母亲手中的烤红薯突然炸开，雷耀纹化作锁链缠住了仲裁者的手腕。

“他们早就知道陨石会带来时间循环，”老人的声音越来越轻，“所以把你的光阴印记藏在了烤串念想里——每一次顾客的好评，都是在为混沌太初镜积蓄力量。但灭神殿主的姐姐临终前，将最后的思念注入了你的雷耀纹……”

话未说完，老人化作千万荧光蝴蝶，其中一只停在林羽掌心，映出平行时空的画面：在某个时间线里，苏月正站在鸿蒙鼎前，而他的眉心雷耀纹已完全褪色，被困在1998年的暴雨夜永恒循环。“必须阻止双生镜像的融合！”苏月抓住他的手，“刚才的时间残影，其实是平行世界的我们在求救。”

便利店的时光乱流突然加剧，整个街区被染成淡蓝色。林羽看见无数透明人影在街上穿梭，有十年前的自己蹲在烤串摊前等父母，有未来的苏月在鸿蒙鼎旁哭泣，而最清晰的，是1998年那个暴雨夜的母亲，正对着他露出微笑，手中的烤红薯冒着白烟。

“跟紧我！”他展开逆时领域，烤神刃在掌心化作光链，“胖虎，用辣条香稳住时空乱流！苏月，我们去便利店冰箱后的时光褶皱——那里应该连接着1998年的烤串摊！”

胖虎撕开一包辣条，辛辣的香气混着烤红薯的焦香扩散开来。神奇的事情发生了，那些透明人影纷纷驻足，眼中泛起温暖的光。穿蓝裙子的小女孩慢慢走近，将手中的辣条递给胖虎：“哥哥，你的辣条分我一半好不好？就像十年前那样……”

泪水模糊了胖虎的视线。他颤抖着撕开包装，辣条的香气与记忆中的味道重叠，小女孩的身影逐渐凝实，正是妹妹小薇的时间残片。“小薇，哥哥找了你十年……”他轻轻抱住妹妹，发现她的身体像烤串的油烟般轻盈，“别怕，哥哥再也不会让你消失了。”