混沌夹缝的时光祭坛悬浮在永夜之中，十二根青铜巨柱如时针般环绕成圆，每根柱身上都流动着不同色泽的光膜，像凝固的时光河流。林羽握着烤签的手心沁出汗来，烤架上的炭火明明灭灭，映得苏月鬓角的齿轮纹路忽隐忽现——那是她昨日在镜像裂隙中强行使用能力的代价。

“第五根石柱的光膜在动。”胖虎蹲下身，用脚尖碾碎一只试图爬向烤架的荧光甲虫，辣条罐在腰间叮当作响，“和情报里说的‘平行时空具象化’一样，你们看那影子，像不像有人在烤串？”

青铜柱表面的光膜突然泛起涟漪，无数碎片化的画面如走马灯般闪过：穿着灭神殿黑袍的林羽正往烤架上撒孜然，火苗里跳动着“时光齿轮”的徽记；另一个画面里，他抱着遍体鳞伤的苏月跪在星芒烤串屋废墟前，指间雷耀纹只剩淡淡一道……

“是平行世界的我。”林羽喉结滚动，烤签尖端的火星溅在袖口，烧出焦黑的小洞，“第三个画面，是我在1998年暴雨夜没能救下父母的时间线。”

苏月忽然按住他的手腕，指尖传来齿轮转动般的震颤：“祭坛核心在吸收你的念力，这些幻象是陷阱。按照时光齿轮的规则，每摧毁一根石柱，对应的平行时空就会——”

“就会永远消失。”沙哑的声音从祭坛中央传来，灭神殿主时烬的身影在光膜后若隐若现，机械义肢的嗡鸣被刻意压低，“包括那个父母还活着的1998年，林羽，你难道不想再尝一次母亲烤的红薯？”

光膜骤然明亮，熟悉的烤红薯焦香扑面而来。十二岁的林羽蹲在老房子门前的煤炉旁，母亲正用铁钳翻动烤得裂开的红薯，火星子溅在她围裙上的雷耀纹图案上，像活过来的星芒。这个从未见过的画面让林羽眼眶发热，烤签“当啷”落地。

“小心！”胖虎突然扑过来，辣条罐里的照片被带得飞出，妹妹小美的笑脸在光膜上投下巨大阴影。第五根石柱顶端的齿轮突然倒转，无数冰晶从光膜中迸发，擦着林羽发梢砸进地面，炸开朵朵时光之花——那是被冻结的记忆片段。

苏月的机械核心传来刺耳警报，她看着自己手臂上蔓延的齿轮纹路，突然想起母亲留言芯片里的话：“烤红薯的第三遍孜然，要绕着心脏画圈。”此刻祭坛地面的纹路，竟和记忆中母亲围裙上的雷耀纹一模一样。

“他们在诱导你选择拯救。”苏月抓住林羽的手，将他的掌心按在石柱上，青铜表面立刻浮现出烤串屋的全息投影，“每个平行时空的你都在寻找答案，但只有摧毁这根柱子，才能阻止时烬收集‘光阴印记’。”

林羽盯着投影里正在和胖虎斗嘴的自己，那个版本的他笑得没心没肺，烤架上的肉串滋滋冒油。当画面切换到父母在厨房准备食材的场景时，他忽然注意到母亲切红薯的手势——正是苏月刚才按在他掌心的方位。

“原来密码藏在这里。”林羽轻声呢喃，雷耀纹在眉心亮起，“不是摧毁，也不是拯救，而是……”他突然抽出烤架上的铁签，以烤串的手法在光膜上画出三道弧线，正是母亲烤红薯时撒孜然的轨迹。

光膜剧烈震颤，十二岁的林羽从画面中走出，手中捧着还冒着热气的红薯：“哥，妈妈说吃完这个，就能记住回家的路。”热气氤氲中，少年额间的雷耀纹清晰可见，和林羽此刻的纹路完全重合。

胖虎突然发出哽咽，他捡起地上的照片，发现照片背面不知何时多了一行小字：“在时光祭坛第五柱，用辣条香唤醒小美。”辣条的辛辣味混着烤红薯的甜香，竟让光膜上冻结的记忆碎片开始融化。

“这是时间残片体！”苏月惊呼，看着逐渐凝实的少女身影，“是胖虎妹妹的意识残片，时烬把她困在了这个平行时空！”