林羽凝视着苏月眼中的自己，雷耀纹在眉心亮起，突然想起母亲烤红薯时说过的话：“真正的烟火气，是炭火里溅出的火星，是烤糊的焦香，是不完美的现在。”他举起烤架，将炭火对准光膜上的灭神殿徽记，火星子溅在黑袍林羽的雷耀纹上，竟让那抹紫色开始褪色。

“你不是我，你只是我恐惧的投影。”林羽的烤签在空中划出三道弧线，正是母亲教他撒孜然的轨迹，“就算现实世界会被时光乱流吞噬，就算伙伴们会受伤，我也要用这双手烤出属于我们的未来。”

光膜剧烈震颤，黑袍林羽的身影开始崩裂，露出其下蜷缩的少年林羽——那是12岁那年在暴雨夜没能救下父母的自己。小美突然指着光膜角落：“哥，那里有妈妈藏的雷耀纹！”只见烤签坠子的阴影里，母亲围裙上的星芒图案正在发光。

胖虎趁机将整包辣条撒向光膜，辛辣的气味与炭火共鸣，形成无数细小的烟火结界。苏月抓住林羽的手，将烤签刺向光膜中灭神殿徽记的中心，那里正是黑袍林羽心脏的位置。当烤签穿透光膜的瞬间，紫雷耀纹发出玻璃碎裂的声响。

“原来灭神殿的核心，就是我内心的恐惧。”林羽看着光膜中逐渐透明的黑袍身影，对方手中的烤签正在变成普通的铁签，“不是摧毁，也不是拯救，而是承认自己的软弱，就像烤糊的肉串，撒上孜然依然美味。”

第六根石柱发出蜂鸣，光膜上的紫黑色退去，露出其后藏着的“光阴印记”——那是父亲当年留下的烤串秘方残页。林羽接过印记的瞬间，脑海中闪过无数画面：父母在陨石降落前的深夜，正用雷耀纹在烤红薯上刻下密码；胖虎的妹妹小美在时间乱流中，始终攥着半根辣条；苏月的母亲临终前，将留言芯片藏进烤红薯的灰烬里。

“接下来是第七根石柱。”苏月看着自己手臂上暂时消退的齿轮纹路，突然指着光膜新出现的画面，“时烬在现实世界的烤道原点布置了镜像陷阱，星芒烤串屋正在被时光齿轮侵蚀。”

胖虎晃了晃辣条罐：“怕什么，我和小美已经解锁了辣条风暴，正好回去练练手。老板，你负责烤串，我们负责打架，就像以前在超市对付小混混那样！”他搂着妹妹的肩膀，腰间的辣条罐叮当作响，仿佛回到了十年前那个无忧无虑的夏天。

林羽望向时光祭坛深处，十二根石柱的光膜正在依次亮起，每一道光里都藏着不同版本的自己。他突然笑了，将烤架扛在肩上，雷耀纹在眉心流转：“走，回家烤串去。不管哪个平行世界的我，都该明白——烤架上的烟火气，永远比时光齿轮的冰冷规则更温暖。”

当三人穿过镜像长廊，第六根石柱的光膜上浮现出新的画面：灭神殿主时烬站在星芒烤串屋废墟前，手中捧着半块烤糊的红薯，蒸汽模糊了他机械义肢的轮廓。红薯皮上的焦痕，竟组成了“小焰”这个名字——那是他姐姐留在世上的最后痕迹。

时光祭坛的地面突然裂开细缝，无数荧光甲虫顺着缝隙爬出，每只甲虫的背壳上都映着不同的烤串场景：有林羽教胖虎烤腰子的深夜，有苏月第一次尝试烤红薯却烤糊的午后，还有小柔抱着收银机在时光乱流中奔跑的画面。这些被烟火气浸润的记忆，正像炭火般温暖着混沌夹缝的永夜。