便利店的冷柜在凌晨三点突然发出刺耳的齿轮转动声时，林羽正在后厨给最后两串烤腰子撒孜然。铁签子刚触碰到滋滋冒油的铁板，玻璃橱窗方向传来“咔嚓”一声脆响——冷冻柜的钢化玻璃上，正以肉眼可见的速度蔓延出齿轮状的金色纹路。

“老规矩，胖虎守正门，小柔去地下室检查逆时沙漏！”林羽反手将烤架上的铁板掀起来，滚烫的孜然粒混着火星子飞溅到地面，在即将成型的齿轮纹路旁烧出焦黑的印记。穿堂风卷着烤串香气掠过他眉间的雷耀纹，那抹淡金色的纹路突然剧烈震颤，视网膜上炸开一片由光阴之眼投射的数据流。

现实世界的时间流速正在紊乱。

便利店外的街道空无一人，路灯却在明灭之间交替着1998年的暖黄与2025年的冷白。胖虎握着烤神刃的手背青筋暴起，刀刃上还粘着没擦干净的辣椒粉：“老板，街对面的Atm机在吃自己的吐钞口！”他的声音带着少见的颤抖，腰间的辣条罐随着呼吸频率不停摇晃，罐底那张泛黄的照片隐约可见半个扎双马尾的小女孩身影。

林羽没回头，掌心贴着冷柜玻璃的瞬间，光阴之眼的初级能力“时光定格”自动触发。齿轮纹路的蔓延速度减缓了0.3秒，足够他看清玻璃内侧凝结的水珠正排列成“1998.7.23”的数字——那是父母失踪的暴雨夜日期。当第二个定格效果叠加时，冷柜里的冻品开始浮现出半透明的人影，穿校服的高中生、抱婴儿的中年妇女，全都是近二十年来在这家便利店买过烤串的顾客残影。

“苏月！”他突然开口，“把收银台第三层的时光苔藓磨成汁，淋在烤架的星芒纹路上。”正在擦拭机械计算器的苏月指尖顿了顿，腕间若隐若现的齿轮状纹路在阴影里闪了闪，从抽屉深处摸出用保鲜膜包裹的荧光植物。那些本该柔软的叶片此刻硬如金属，叶脉间流动着水银般的光泽。

“店长，地下室的沙漏只剩三分之一刻度了。”小柔抱着平板电脑冲上来，镜片后的眼睛倒映着便利店外墙正在融化的电子钟，“监控显示后巷出现了十二道镜像裂隙，和上周在玄幻世界的苍雷宗遗址——”她的声音突然卡住，因为便利店的玻璃门无风自动，门框上缠绕的霓虹灯“串”字正在变成“灭”字。

胖虎的烤神刃突然发出蜂鸣。这个总把“烧烤才是正经事”挂在嘴边的胖子此刻绷紧了全身肌肉，刀刃上的雷耀纹与眉间印记同步亮起：“老板，那些残影在吃时间！”他吼着挥刀砍向正在吞噬冻品的顾客虚影，烤神刃带起的孜然火焰却穿透了半透明的躯体，反倒是冷柜上的齿轮纹路又加深了三分。

林羽突然福至心灵。他抓起烤架上刚出炉的烤红薯，滚烫的薯皮在掌心烙出红印也浑然不觉。当光阴之眼的中级能力“残影具现”发动时，便利店天花板上投下十二道模糊的人影——那是平行时空里不同版本的自己，其中一个正握着灭神殿的时光齿轮。“把烤红薯分给他们！”他将还在冒热气的烤物塞给小柔，“所有残影，包括冷柜里的！”

苏月忽然抬头，她机械核心里的留言芯片在接触烤红薯香气的瞬间产生了异常波动。母亲临终前的声音混着电流杂音在脑海中响起：“第三遍孜然要绕着心脏画圈……”她鬼使神差地摸出藏在收银台深处的金属盒，里面躺着半块焦黑的烤红薯——那是十年前在炎雷村废墟捡到的，薯皮上的焦痕竟与此刻便利店地面的星芒纹路完全重合。

“滋滋——”

烤架突然发出过载般的轰鸣。当小柔将最后一块烤红薯塞进Atm机的吐钞口时，整面冷柜玻璃突然爆发出刺目金光。林羽看见光阴之眼的数据流里，所有顾客残影的嘴角都沾着烤红薯的糖汁，他们眼中的机械齿轮纹路正在被金色的油光取代。最关键的是，冷柜上的“1998.7.23”数字开始反向流动，每倒退一秒，便利店外墙的电子钟就恢复一分正常。

“胖虎，用辣条引开后巷的裂隙！”林羽反手扣住苏月的手腕，将她带向便利店中央的烤道原点。时光苔藓的汁液已经在烤架上积成小小的洼池，混着烤串油烟形成肉眼可见的金色雾霭。当他的雷耀纹第一次与苏月腕间的齿轮印记相触时，两种截然不同的能量在油烟中炸开，形成无数悬浮的“再来一串”弹幕——那是现实世界顾客对烤串屋的念想具现。

“这是……烟火结界？”苏月的声音带着惊讶，她看见被弹幕扫过的齿轮纹路正在崩解，每片碎屑都化作烤腰子的香气飘向窗外。后巷传来胖虎的咒骂声，混着《最炫民族风》的旋律——这家伙居然把蓝牙音箱绑在了烤神刃上，用广场舞神曲干扰镜像裂隙的频率。

便利店的顶灯突然恢复正常。当林羽看见冷柜里的冻品重新凝固成冰块，Atm机吐出的不再是齿轮而是正常的纸币时，雷耀纹的光芒却突然暗了三分。光阴之眼的高阶能力“逆时领域”在视网膜上投下倒计时，他这才惊觉现实世界过去了不过五分钟，混沌夹缝里的时光祭坛却可能已经过去了五小时。