“绝对秩序的时间循环，不过是害怕失去的胆小鬼游戏。”林羽看着时烬手腕上的彩带，想起苏月芯片里的留言，“你姐姐小焰最后说的对，烤串的烟火气里，藏着比永恒更珍贵的东西——比如焦糊的鸡翅，撒歪的孜然，还有……”他指向最近的光茧，苏月正对着烤架眨眼，“敢于直面不完美现在的勇气。”

时烬沉默着递出一个烤红薯。焦香的表皮下，雷耀纹正在发出微光，和林羽掌心的印记遥相呼应。当指尖相触的瞬间，整座冰窟突然震动，所有光茧同时破碎，苏月的身影从光雾中跌落，机械手臂上的齿轮纹路完全消失，取而代之的是烤签烙下的浅红印记——那是她在某个平行世界为保护烤串屋留下的伤痕。

“笨蛋，你居然真的找了99个平行世界。”苏月的声音带着哽咽，鼻尖还沾着烤红薯的香气，“我在每个光茧里都能看见你，举着烤签和时光齿轮吵架，说‘我的顾客还没吃完，不许停时间’……”她突然看见林羽掌心的雷耀纹，想起母亲芯片里的最后一句：“当烤匠的掌纹与混沌共鸣，时间自会为烟火让道。”

时空裂隙在身后闭合时，烤道原点的烤串屋已经焕然一新。褪色的店招重新镀上鎏金，玻璃柜里摆着胖虎新研发的“时光修复烤肠”，标签上画着兄妹俩的卡通形象。小柔正追着王强跑，后者举着新改良的烤架控制器，嚷嚷着“这次绝对不会让孜然粉爆炸”。而在店门口的老位置，时烬支起了自己的烤红薯摊，旁边立着块歪歪扭扭的木牌：“炎雷村烤薯——焦糊免费，回忆管饱”。

黄昏时分，林羽蹲在烤架前翻动逆时鱼。鱼尾拍打烤网的节奏，正好对上雷耀纹的跳动频率。苏月靠在旁边剥蒜，指尖划过他手背的烫伤疤痕：“还记得第一次烤逆时鱼吗？你说‘这鱼带着过去的记忆，得用未来的火候来烤’。”她忽然指着远处的时光裂隙，那里正漂浮着无数光点，每个光点都是一个新的平行世界，“现在你成了混沌太初镜的宿主，打算怎么烤这些‘时光食材’？”

林羽笑了，往烤网上撒了把孜然。火星溅起的瞬间，整个烤道原点的天空都亮了起来，无数“再来一串”的金色弹幕从云层中倾泻而下，将现实与玄幻的边界烤得通明。他知道，那些曾经被时光齿轮碾碎的遗憾，那些在时间循环里迷失的人，此刻都在烤串屋的烟火气中找到了归处——就像苏月腕间新系的烤签手链，胖虎辣条罐里重新显形的妹妹照片，还有时烬烤红薯摊前渐渐排起的长队。

“就按老样子烤。”林羽将烤好的逆时鱼递给苏月，焦香中带着一丝未来的清甜，“撒把孜然，加点人情味，剩下的……”他望着店招下嬉戏的伙伴们，望着街道上渐渐聚集的顾客，望着时光裂隙中闪烁的新希望，“就交给烟火气来决定吧。”

晚风掀起新挂的灯笼，“星芒烤串屋”的暖光映在每个人脸上。当第一串烤腰子出炉，胖虎的辣条罐突然响起熟悉的提示音——那是妹妹小晴的笑声，混着烤肠在油锅里滋滋作响的声音。林羽知道，这不是故事的结局，而是另一场关于时光与烤串的漫长旅程。毕竟，在这个被陨石砸中的世界里，最强大的超神之路，从来都藏在炭火的噼啪声里，藏在孜然的香气中，藏在每个敢于直面未来的人，掌心那道温暖的雷耀纹里。