混沌夹缝的天穹裂开蛛网状的光斑，将悬浮烤架的轮廓切割成无数菱形碎片。林羽三人站在烤架底部的网格纹路前，每一道凹槽都嵌着年代久远的烤痕，凑近便能听见细碎的时光低语——那是不同时空的食客留下的念想，混着孜然与焦糊的气息。

“这玩意儿比我家祖传的烤炉还玄乎。”胖虎用脚尖踢了踢烤架支柱，金属碰撞声中夹杂着齿轮转动的闷响，但定睛看去，支柱表面只有流动的光纹，并无实质齿轮。苏月的指尖抚过支柱上的浮雕，那些图案竟随触碰而变幻，从烤羊肉串的市井烟火，渐渐变成祭典上的篝火仪式。

“是苍雷宗的‘光阴祭’。”林羽回忆起烤神残章中的画面，“每座悬浮烤架都是时光祭坛的钥匙，十二根石柱对应十二种烤串手法，也对应十二个平行时空的...烤神传承？”

话音未落，烤架突然震动。中央升起直径丈许的凹槽，浮现出十二道旋转的光门，每道光门上都映着不同的烤串：肉筋、鸡翅、茄子、玉米...苏月的金色脉络突然发烫，她指着其中一道光门——那上面烤的是红薯，焦黑的表皮裂开缝，露出橙红的内里，正是1998年暴雨夜的味道。

“林羽，”她的声音带着异样的颤抖，“这道光门的时间线...和你父母失踪的夜晚重叠。”

胖虎立刻挡在两人身前，腰间的辣条袋沙沙作响：“小心有诈。之前那些残渣体就用过类似的幻象。”但他的瞳孔却出卖了紧张——在另一道光门里，他看见扎着双马尾的小女孩，手里攥着半根辣条，正是妹妹失踪前的模样。

林羽深吸一口气，光阴之眼泛起微光。他看见每道光门背后都延伸出复杂的时间线，如同烤串签子串起的无数珠子。当视线落在红薯光门上时，某颗珠子突然碎裂，露出母亲临终前的脸——她手中握着烤红薯，嘴角沾着孜然，却不是对着他，而是对着镜头外的某人微笑。

“那是...灭神殿主？”林羽喃喃，“母亲认识他？”画面太过短暂，眨眼间便被跳动的火焰吞噬。他伸手触碰光门，烤红薯的焦香突然浓郁到令人呛鼻，指尖传来真实的温热感，仿佛能摸到那粗糙的表皮。

“等等！”苏月抓住他的手腕，金色脉络在接触处泛起涟漪，“时间线不稳定！这可能是灭神殿设下的陷阱，用你最在意的记忆...”

她的话被胖虎的惊呼打断。另一道光门突然爆发出强光，扎双马尾的小女孩从中跌出，化作半透明的残影。胖虎立刻扑上去，却穿过了她的身体——那是时间残片体，却比之前遇到的更真实，甚至能看见她发梢飘动的弧度。

“小薇？”胖虎的声音哽咽，“是你吗？你还记得哥哥吗？”

残影抬头，空洞的眼眶转向他的方向，伸出手。胖虎颤抖着掏出辣条罐，里面的照片突然泛起微光，与残影手中的辣条残片产生共鸣。奇妙的是，这次没有出现机械齿轮或义肢，而是从他心口的金色纹路中涌出暖流，凝成一根发光的辣条，递到残影手中。

残影接过的瞬间，光门剧烈震动。更多残片体从不同光门中涌出，有苍雷宗的弟子，有市井小贩，甚至有穿着现代校服的少年——林羽赫然看见其中一个残片体穿着自己的卫衣，胸口别着星芒烤串屋的工牌，那是他在现实世界的模样。

“他们都是...被灭神殿困在时间循环里的人。”苏月的光带自动缠上最近的残片体，试图稳定其形态，“林羽，这些光门可能是平行时空的入口，而残片体是各个时空里失败的‘我们’。”

林羽的目光落在烤红薯光门上，那里不知何时多了一行焦痕组成的字：“第三遍孜然，绕心脏画圈。”这正是苏月母亲留言芯片的内容，此刻却以烤痕的形式出现在这里，仿佛有人用高温烙铁临时刻下。

“苏月，”他突然抓住她的肩膀，“你母亲的留言...是不是和这烤架有关？也许她当年也来过这里，用烤红薯的手法传递信息。”

苏月愣住了。金色脉络从手腕蔓延到锁骨，在皮肤下形成复杂的光纹，竟与烤架支柱上的浮雕完全重合。她下意识地抬手，光带化作孜然粉的形态，撒在烤架凹槽中。奇迹般地，凹槽底部浮现出一个小型烤炉，正是她家祖传的样式。

“这是...母亲的烤炉？”苏月轻声说，“我小时候总帮她添柴，后来她失踪前一晚，曾说‘烤红薯的秘密藏在火焰里’。”

烤炉突然自动点燃，火苗呈现出罕见的靛蓝色。林羽想起陨石碎片的特性，立刻掏出怀中的碎片——它竟与火焰产生共鸣，悬浮在空中，投射出1998年暴雨夜的全息影像。但这次画面不再破碎，而是完整记录了那个夜晚：

年轻的林羽母亲站在烤串摊前，对面是戴着青铜面具的灭神殿主。母亲手中捧着烤红薯，面具人则举着齿轮状器物——不是机械齿轮，而是由时光能量凝成的透明齿轮，每一道齿痕都刻着符文。母亲将烤红薯递给面具人，后者却突然出手，紫色能量穿透她的胸口，而红薯滚落至幼年林羽脚边，留下三道焦痕。

“原来...母亲是为了保护陨石碎片。”林羽的声音沙哑，“灭神殿主想要碎片启动时光齿轮，而母亲用烤红薯掩盖碎片的能量波动。那三道焦痕...是雷耀纹！”

苏月的光带突然收紧，将烤炉中的火焰引向烤架支柱。当靛蓝火焰触及“红薯光门”时，光门剧烈震动，吐出一个金属盒——正是苏月一直寻找的母亲留言芯片。芯片表面布满烤痕，却在接触她的金色脉络时自动打开，露出里面的全息投影。

“小月，如果你看到这段留言，说明你已经接近真相。”投影中的女人与苏月有七分相似，她穿着苍雷宗的服饰，身后是燃烧的烤架，“灭神殿篡改了我的记忆，我的真实使命不是阻止时间循环，而是...让选中者成为新的时光齿轮。但妈妈发现，真正的钥匙藏在‘烤道原点’——那是现实与玄幻重叠的地方，也是你父亲消失的原因。”

画面突然雪花纷飞，女人的表情变得焦急：“记住，烤红薯的第三遍孜然要绕着心脏画圈，那是开启鸿蒙鼎的密码。还有，林羽的...”

投影戛然而止。苏月握紧芯片，金色脉络第一次呈现出温暖的橙色调，如同烤炉的火焰。胖虎那边，残影小薇已经消散，但她留下的辣条残片竟融入了他心口的金色纹路，形成一道小小的双马尾图案。

“老板，”胖虎的声音恢复了几分玩世不恭，“看来咱们得闯光门了。我选妹妹那道，你们选红薯的？不过先说好了，要是遇到另一个我，揍他一顿还是请他吃辣条，你得给个准信儿。”

林羽笑了笑，将陨石碎片嵌入烤架凹槽。十二道光门同时亮起，每一道都浮现出对应的烤串手法名称：“烈焰穿云”“孜然吹雪”“光阴翻烤”...当他的指尖落在“红薯煨心”上时，光门突然扩张成传送门，将三人吸入其中。

失重感过后，林羽发现自己站在一条熟悉的街道上。暴雨倾盆而下，远处传来救护车的鸣笛，而前方十米处，正是1998年的自己——年仅十二岁，蹲在烤串摊前，对着滚落的烤红薯发呆。

“这是...时间回溯？”苏月的声音从身后传来，却带着回音，“但我们没有触发太初回响，怎么会回到这个时间点？”