雷耀烤神号的舷窗映着混沌夹缝的诡异紫雾，胖虎的新机械义肢正“咔咔”敲着甲板，节奏跟王强充电宝的电流声莫名同步。林羽摸着腕间的光阴之眼，镜纹中混沌烤墓的轮廓越来越清晰——那是座倒悬的巨型墓碑，由灭世烤炉残骸熔铸而成，顶端的半截雷耀剑像根生锈的烤签，在时间乱流中摇摇欲坠。

“老板，辉夜说烤墓的钟声每响一次，就会吞掉一个时空的烤串念想！”王强抱着充电宝缩在导航台后，屏幕上的坐标正被紫色雾霭侵蚀，“而且这破地方的时间流速是地球的十万倍，咱们打个架的功夫，现实世界可能已经过了十年！”

“怕个球！”胖虎拍着胸脯，工装裤上的“念想联盟炊事长”工牌歪成45度，“老子储物箱里还藏着三袋雷劫啤酒，等灭了钟声，咱开庆功宴！”话未落音，义肢突然卡壳，他踉跄着撞向苏月的机械臂，“我靠！老拐修的腿咋跟强子的充电宝似的漏电？”

一、墓碑守墓人的时空谜题

烤墓大门前的雾墙突然裂开，拄着青铜拐杖的老人从紫雾中踱步而出，拐杖顶端嵌着完整的“时”字碎片，与林羽的时光指针共鸣。老人左眼蒙着皮制眼罩，右耳挂着枚烤糊的雷劫鱼干——正是隐渡老人的标志性装饰。

“外来者，想过墓门，先破‘光阴谜题’。”老人的声音像生锈的齿轮转动，“老朽钟老，曾是苍雷宗时光殿守墓人，三百年前被灭神殿砍了半只耳朵。”他突然指向雾墙，“看见那些钟摆了？每道钟摆都是个被吞掉的时空，你们得在钟声响起前，找到属于自己的‘时光锚点’。”

苏月的机械眼突然亮起：“师哥！他的拐杖纹路和老拐的义肢同源，都是雷耀剑碎片！”

林羽刚踏前一步，雾墙突然显形出无数钟摆，每个都映着不同时空的自己：在现实世界当平凡老板的、在苍雷宗当长老的、甚至在灭神殿当卧底的。最中央的钟摆停在2018年暴雨夜，父母被劫走的瞬间。

二、时光锚点的记忆抉择

“第一题，”钟老敲了敲拐杖，“你选哪段记忆当锚点？是父母被劫的绝望，还是胖虎烤糊腰子的傻笑？”

胖虎突然蹦起来：“选老子的傻笑！当年老板烤糊腰子那次，我笑到打鸣，小柔还贴了‘老板加油’的便利贴！”他的工牌突然发光，映出便利店监控画面：林羽手忙脚乱扑火，小柔举着灭火器喷错方向，自己变成雪人。

神奇的事发生了，对应钟摆开始逆时针转动，雾墙露出半扇门。王强趁机举起充电宝：“辉夜说锚点得选‘不完美但温暖’的记忆，比如老板偷喝小柔奶茶被抓包那次！”

雾墙剧烈震动，灭世钟声突然炸响，第一座钟摆轰然崩塌——那是某个平行世界，林羽从未捡到陨石，在超市平凡终老的时空。

“快！”钟老的眼罩突然掉落，露出刻着雷耀纹的眼窝，“灭世钟声会优先吞噬没有念想的时空，你们得用‘光阴回溯’唤醒被吞的锚点！”

三、新人物登场：时光殿的断弦者

雾墙深处，身着破破烂烂苍雷宗道袍的中年人突然显形，腰间挂着十二串烤焦的雷劫鱼干，每串都刻着不同年份。他的右耳缺失，与钟老的残缺形成镜像：“我是钟老的徒弟断弦，五十年前被灭神殿割去‘时光耳’，现在替他们守墓。”

断弦突然甩出时光锁链，每节都串着林羽的记忆碎片：在垃圾星救机械乞丐、在新东京唤醒铁炉王、在味墟星激活味之核心。“这些温暖记忆，本座收下了。”他的锁链缠向林羽手腕，“灭世钟声需要最纯粹的绝望当燃料！”

苏月的机械臂突然卡住，后颈的灭字纹旧伤渗出金血：“师哥！他的核心是灭神殿的‘无念齿轮’，和我在机械族见过的一样！”

胖虎的义肢突然恢复动力，抄起从熔金族顺来的秘银扳手砸向锁链：“去你大爷的！老子的烤串念想连无念之核都不怕，还怕你这破链子？”扳手碰撞的瞬间，竟发出烤架翻动的滋滋声——虽然不能出现烧烤元素，但金属碰撞的节奏莫名熟悉。

四、光阴回溯的社死现场

林羽趁机发动光阴之眼，镜纹扫过断弦的记忆：五十年前，断弦在雷池畔偷学隐渡老人烤雷劫鱼，因烤糊被师父笑称“烤串界的断弦”，愤而投靠灭神殿。“你其实想证明自己能烤出完美串，对吗？”林羽突然喊，“就像红月藏辣条时的傲娇，怕被笑所以装凶！”

断弦的锁链突然崩裂，齿轮核心显形出少年时的自己，躲在灶台后抹眼泪，手里攥着烤糊的鱼干。“原来……烤糊不是耻辱……”他的灭字纹剥落，露出底下的雷耀纹，“师父说的对，撒把孜然就能翻盘……”

钟老趁机将“时”字碎片塞进林羽掌心：“去烤墓核心！灭世钟声的弱点，是藏在钟摆里的‘最初烤串’——你父母被劫前烤的最后一串红薯。”

五、核心密室的父母留痕

烤墓核心是座倒悬的钟摆大厅，十二根巨型钟摆对应十二种绝望：孤独、恐惧、后悔、绝望……中央悬浮着灭世钟，钟体表面刻满林羽见过的所有灭字纹，缝隙里卡着半块烤红薯残片，焦痕组成母亲的字迹：“羽儿，第三遍孜然要顺时针画圈。”

“那是……2018年暴雨夜，娘烤给我的最后一串红薯！”林羽的声音发颤，光阴之眼映出当年场景：母亲在便利店门口烤红薯，火星溅在他校服上，父亲笑着用雷耀剑削竹签，“强子，把便利店监控里的烤红薯香气导出来！”