烤架上的炭火噼啪作响，火星子混着孜然味窜向夜空。林羽握着雷耀烤神刃的手掌沁出冷汗，眼前的「星芒烤串屋」外墙已出现三道焦黑裂痕，每道裂缝都在渗出淡金色的光阴之力——那是现实世界与玄幻世界重叠的锚点，也是灭神殿主时烬此次进攻的核心目标。

“老板！左边齿轮怪又冲过来了！”胖虎的机械义肢发出刺耳的电流声，他正用烤肠机挡下三只异化体的冲锋，辣条罐在腰间晃得叮当响，“你倒是快想想办法啊！再这么耗下去，烤串屋撑不到天亮！”

林羽余光扫过墙面的能量刻度，红色警示线已逼近15%。他突然想起三天前在混沌夹缝捡到的时光苔藓，伸手从围裙口袋摸出那片泛着荧光的叶子——叶脉间竟隐约映出苏月的脸。“小柔，把冰柜里的逆时鱼全拿出来！”他冲躲在收银台后的小柔大喊，“胖虎，用你的暴脾气领域拖住正前方的齿轮矩阵，我需要三分钟！”

机械义肢的雷耀纹骤然亮起，林羽将时光苔藓拍在烤神刃上，刀刃瞬间泛起琉璃般的光弧。当第一尾逆时鱼接触烤架的瞬间，整条街道突然被染成琥珀色——那是光阴之眼高阶能力「逆时领域」的前兆。“苏月！启动量子护盾！”他头也不回地嘶吼，“这次我们要连过去的烤串念想一起调用！”

苏月站在屋顶的身影微微颤抖，她能清晰看见自己手臂上的齿轮纹路又加深了两寸。核心传来母亲留言芯片的电流声，那句“烤红薯的第三遍孜然，要绕着心脏画圈”突然在脑海中炸开。指尖抚过胸口的机械义肢接口，她咬着嘴唇按下了核心开关——量子护盾展开的瞬间，裙摆下露出的小腿已完全金属化。

下方的战斗却在此时出现异变。时烬的能量巨爪撕开逆时领域的边缘，齿轮转动声中带着烤红薯的焦香。“林羽，你以为用过去的温暖就能动摇我？”灭神殿主的面具裂开缝隙，露出半张爬满齿轮纹路的脸，“你看这烤串屋的墙壁，每一道裂痕都是你父母当年留下的时光印记——他们早就该被永远封存在1998年的暴雨夜。”

这句话像重锤砸在林羽心上。他想起三天前在平行时空看见的场景：母亲藏在烤红薯里的雷耀纹，正是混沌太初镜的启动密码。手中的逆时鱼突然烤焦，焦香混着记忆中的雨腥味涌上来，竟让时烬的动作顿了0.3秒——那是光阴之眼捕捉到的关键破绽。

“就是现在！”胖虎的暴脾气领域突然爆发，义肢喷出蓝焰，将五只异化体砸成碎片，“强子！把你的充电宝塞进齿轮矩阵的动力核心！”他转头时，眼角余光却瞥见辣条罐里妹妹的照片正在泛白，那是灭字齿轮侵蚀加剧的征兆。

王强蹲在烤串屋墙角，正用烧烤签子撬着齿轮矩阵的接口。“胖虎你大爷！这破核心比你烤糊的茄子还难搞！”他嘴上骂着，却精准地将充电宝插了进去——齿轮矩阵突然发出电流杂音，转速紊乱的瞬间，墙面的裂痕开始自动修复。

但真正的危机来自高空。时烬的能量巨爪已抓住烤架状的鸿蒙鼎核心，12根时光石柱上的平行世界投影正在崩塌。林羽看见其中一个投影里，成为灭神殿主的自己正举起屠刀，刀刃上反射的竟然是苏月完全机械飞升的脸。“不！”他本能地甩出烤神刃，刀刃却在触碰到鸿蒙鼎时发出蜂鸣——那是混沌太初镜觉醒前的共鸣。

苏月的量子护盾突然破碎。她看着自己即将完全金属化的手臂，突然想起第100次循环时林羽在烤架前的求婚。机械核心里的留言芯片突然传出杂音，母亲的声音被扭曲成电波干扰声：“月啊，烤红薯的第三遍孜然……其实是让你绕开他的心脏……”

“原来他们从一开始就知道……”苏月的眼泪滴在金属手臂上，竟腐蚀出细小的光斑，“知道我会成为献祭他的时光齿轮……”她突然扯开衣襟，露出嵌在胸口的能量核心——那里正闪烁着与林羽眉心相同的雷耀纹。

时烬的笑声混着时光乱流涌来：“苏月·叶无霜，你以为自己是阻止时间循环的钥匙？不，你从出生就是我姐姐的替代品，是启动时光齿轮的最后一块拼图——”他的手掌突然穿透苏月的能量核心，取出那枚泛着血光的齿轮，“现在，让我们回到1998年的暴雨夜，让林羽永远活在父母未失踪的美梦里吧！”

烤串屋内突然响起清脆的玻璃碎裂声。小柔抱着一箱烤红薯摔倒在地，焦香的气味混着红薯的甜腻涌进战斗核心区。时烬的机械手指猛地一颤，齿轮表面浮现出姐姐小焰的投影——那个在混沌夹缝中被炼成逆时沙漏核心的女孩，此刻正对着他露出微笑。

“哥哥，烤红薯的焦香……比永恒的时间更温暖呢。”投影的声音带着电流杂音，却让时烬的义肢首次出现卡顿，“你看，林羽他们烤串时的烟火气，不就是姐姐当年说的‘活着的证明’吗？”

林羽抓住这转瞬即逝的机会，将最后三片时光苔藓拍在烤架上。现实世界中，无数顾客的好评念想突然化作金色光雨落下——那是三年来星芒烤串屋积累的“人间烟火力”。烤架升起的油烟与光阴之力共鸣，在鸿蒙鼎周围形成半透明的结界，每一片油烟都映着食客们的笑脸：有熬夜复习的学生、刚下班的上班族、甚至还有来自混沌夹缝的时光商人。