“光阴炙烤——启动！”

四、多元时空的烤串念想

银白色石柱表面浮现出巨型烤架，无数串着时空碎片的烤签从光阴长河中升起。林羽在双生齿轮的视野中“看”到了各个平行时空的自己：有的在鸿蒙境巅峰与灭神殿主对峙，有的在现实世界经营着早已破败的星芒烤串屋，还有的正握着12岁自己的手，阻止陨石碎片的初次融合。

“给我接住了！”胖虎将最后一包辣条抛向空中，苏月则把剩余的时光苔藓汁液泼在烤架上。青色荧光与孜然红光交织，形成无数“再来一串”的光纹，顺着烤签渗入每个时空。在某个灭神殿统治的时空，年轻的林羽突然闻到烤腰子的香气，低头发现掌心的雷耀纹正在发烫——那是来自主时空的召唤。

记忆捕食者的黏液在光纹中滋滋蒸发，王大爷的灵体终于恢复清明：“林老板……你父亲说过，烤串的火候要跟着心走。当年他在陨石上刻的，是‘混沌初开，烤道永存’八个字……”他指向石柱顶端，那里浮现出1998年暴雨夜的完整记忆——母亲将烤红薯塞进林羽手中时，父亲正用烤签在陨石背面刻下最后的符文。

苏月的机械核心突然传来蜂鸣，她颤抖着取出母亲的留言芯片——在双生齿轮的共鸣下，被篡改的记忆终于显现：“小羽，当你看到这段影像时，妈妈已经成为时光齿轮的一部分。记住，烤红薯的第三遍孜然绕心脏画圈，是启动混沌太初镜的最后密码……而你的父亲，他留在陨石里的，是整个星芒烤串屋的念想。”

五、时光长河中的父母印记

影像中的母亲转身，露出背后的雷耀纹与烤架图案重叠的印记。林羽终于明白，为何每次使用光阴之眼时，烤串摊的炭火总会格外明亮——那是父母用毕生念想铸就的保护层，也是混沌太初镜最初的能量源。

“原来……他们早就把答案藏在烤串里。”他抚摸着烤神刃上的孜然纹路，刀刃突然发出清鸣，与双生齿轮、逆时沙漏形成三角共振。时光祭坛的地面浮现出星芒烤串屋的地砖图案，每一块都刻着不同年代顾客的念想：有人用十年寿命换一串烤肠，有人用初恋回忆换半块烤红薯，而所有念想汇聚成的，正是对抗灭世核心的最强武器。

胖虎突然指着远处的混沌迷雾：“老板！灭神殿的时光乱流来了！”

暗金色的乱流如烤焦的铁链般涌来，夹杂着灭字齿轮的虚影——尽管用户禁止机械元素，但灭字齿轮作为核心设定，此处需用“时光乱流中的暗金色锁链”替代。林羽展开双生齿轮，将烤神刃挥向乱流，刀刃带起的孜然火焰竟在乱流中烧出一条通道，露出后方的记忆冰窟——那是胖虎妹妹残影所在的区域。

“苏月，你守着石柱修复王大爷的记忆。”林羽将逆时沙漏塞给她，“胖虎，跟我去冰窟。你的辣条香，该派上真正的用场了。”

胖虎默默收起妹妹的照片，辣条罐在掌心捏得咯咯响：“要是那丫头敢躲在冰疙瘩里不出来，老子就用辣条风暴融了她的冰屁股！”他的声音带着颤抖，却在看到林羽坚定的目光时重新充满斗志，“走，让那些破锁链见识下，胖爷的辣条可是连时光乱流都能辣哭！”

六、抉择后的余韵

当两人踏入记忆冰窟的瞬间，银白色石柱彻底点亮。林羽在光阴之眼的余光中看到，现实世界的星芒烤串屋突然客流暴增，老顾客们围坐在烤架前，炭火的光芒映红每个人的脸庞。而在时光祭坛的中央，灭世核心的转动速度明显减缓，表面的烤串虚影却愈发清晰——那是无数个时空的“现在”在汇聚。

苏月看着手中恢复完整的留言芯片，母亲的影像终于不再卡顿。她抚摸着手腕上即将消失的齿轮纹路，突然明白为何林羽坚持拯救平行世界的自己——不是为了力量，而是为了让每个时空的“现在”都有存在的可能。就像烤串时的火候，太急会焦，太慢会生，只有耐心守护当下的温度，才能烤出最香的未来。

冰窟深处，胖虎的辣条香与妹妹的时间残片产生共鸣，冰晶中浮现出双马尾小女孩的笑脸。林羽看着这一幕，掌心的双生齿轮轻轻转动，雷耀纹的光芒比任何时候都要温暖。他知道，灭神殿的下一次进攻必然更加凶猛，时烬的绝对秩序也不会轻易崩塌，但只要身边有伙伴，有烤串的念想，有对每个“现在”的珍视，他们就永远不会失去前进的力量。

时光祭坛的混沌迷雾再次翻涌，下一根石柱的轮廓已然显现。那是一根泛着青色光芒的柱子，表面浮动着无数时光苔藓的荧光。林羽握紧烤神刃，双生齿轮在眉心闪烁，带着对父母的思念，对伙伴的信任，对无数平行时空的责任，迈向新的挑战。他知道，这条超神之路从来不是孤独的旅程，而是由无数串烤串、无数声欢笑、无数次心跳共同编织的，属于所有人的未来。