灭神殿主的身影在光膜后剧烈晃动，显然没料到胖虎的辣条会成为破局关键。林羽趁机将烤架插入地面，炭火与时光苔藓的荧光共鸣，在祭坛中央形成烟火结界，将第五根石柱的光膜与祭坛核心剥离。

“哥哥，我一直在等你。”小美伸手触碰胖虎的脸颊，机械义肢的齿轮声突然消失，取而代之的是真实的体温，“那个叔叔说，只要我乖乖待在这里，哥哥就不会受伤……”

胖虎再也忍不住，将妹妹紧紧抱在怀里，辣条罐里的辣椒粉洒在光膜上，竟形成了“暴脾气领域”的雏形。林羽趁机将烤好的红薯递给小美，红薯皮上的焦痕竟组成了“逆时修复”的符文——正是母亲藏在烤红薯里的雷耀纹密码。

当小美咬下第一口红薯时，第五根石柱发出钟鸣般的巨响，光膜上所有关于1998年的画面都开始崩塌，但并没有消失，而是化作点点星芒融入林羽的雷耀纹。苏月惊讶地发现，自己手臂上的齿轮纹路竟在星芒中暂时消退。

“我们没有摧毁，也没有拯救。”林羽看着掌心浮现的“双生齿轮”印记，突然明白过来，“而是让平行时空的记忆成为了养分，就像烤串时的调味料，让现在的时间线更有滋味。”

时烬的怒吼从祭坛深处传来，十二根石柱开始同步倒转，时光祭坛的地面出现裂痕，露出下方的“时光绞肉机”。苏月的机械核心再次发出警报，她看着逐渐透明的小美，突然想起母亲芯片里的后半句话：“当烤红薯的香气穿过十二根石柱，齿轮就会开始新的转动。”

“胖虎，把辣条分给小美！”林羽突然大喊，同时将烤架抛向空中，“苏月，用你的‘时光齿轮’力量共振烤架！这是启动混沌太初镜的关键！”

烤架在烟火结界中旋转，胖虎和小美的辣条风暴与苏月的齿轮之力交织，形成了一个巨大的烤串状光轮。当光轮与林羽眉心的雷耀纹重合时，第五根石柱顶端的齿轮突然崩裂，露出里面藏着的“光阴印记”——那是母亲当年留下的最后一道保护。

“原来所有的选择，都是为了让我们学会珍惜现在。”林羽接住坠落的光阴印记，看着逐渐恢复平静的祭坛，烤架上的炭火重新旺盛起来，“无论是过去的遗憾，还是未来的威胁，都比不上眼前这串刚烤好的肉串。”

胖虎擦着眼泪笑骂：“老板你肉麻死了，等出去后记得请我们吃十串腰子！”他握着妹妹的手，发现机械义肢的不适感消失了，取而代之的是一种与时光齿轮共振的奇妙感觉。

苏月看着祭坛中央新出现的通道，齿轮纹路在星芒中若隐若现：“根据时光齿轮的反馈，下一个石柱对应的，是你成为灭神殿主的平行世界。林羽，这次你打算……”

“先烤串再说。”林羽将新的烤签抛给伙伴，雷耀纹在眉心流转，“不管哪个平行世界，都需要有人记住烤串的烟火气。”他转身走向下一根石柱，烤架上的肉香混着时光苔藓的荧光，在混沌夹缝中画出一道温暖的轨迹。

当三人的身影消失在镜像长廊深处，第五根石柱上的光膜终于完全平静，只剩下一个小小的画面：成年的林羽和苏月坐在星芒烤串屋门前，烤架上的红薯正冒起热气，胖虎和小美在旁边争抢最后一串辣条烤肠，仿佛什么危险都不曾存在过。