混沌夹缝的风带着铁锈味，林羽握着烤签的手在时光褶皱中划出半弧，孜然粉在紊乱的时空中凝成金色细砂，簌簌落在逆时沙漏表面。胖虎蹲在三米外的齿轮残骸后，辣条罐盖子咔嗒作响：\"老板，这破地方的钟摆怪怎么越打越多？\"

镜面般的裂隙在头顶裂开，十二道平行时空的光影在裂隙中交叠。林羽看见其中一个自己正戴着灭世核心的雷耀纹，指尖掐着苏月的机械义肢——他猛地甩头，烤签上的羊肉在光阴之眼的微光中滋滋冒油，焦香混着时光苔藓的冷冽，在紊乱的时空场中形成短暂的稳定域。

\"它们在吞噬时间场。\"苏月的声音从裂隙另一侧传来，她的银发间隐约可见齿轮纹路，却被林羽刻意忽略。少女握着从现实世界带来的烤架支脚，金属与齿轮碰撞的火星溅在时光苔藓上，竟催生出短暂的荧光藤蔓，\"镜像裂隙在复制我们的弱点，胖虎，别盯着你的辣条罐！\"

胖虎正要反驳，头顶的裂隙突然投射出十二岁的自己——那个在暴雨夜弄丢妹妹的男孩。辣条罐当啷落地，少年时期的哭腔混着齿轮转动声涌来：\"哥，救救我......\"机械义肢的轰鸣声在寂静中格外刺耳，胖虎的瞳孔骤缩，义肢关节处渗出淡金色的光阴之力。

\"是镜像投影！\"林羽将烤架砸向地面，孜然火焰在时光褶皱中炸开，\"盯着我的烤串！\"三串焦香的羊腰子突然出现在胖虎眼前，油脂滴落的滋滋声盖过了裂隙中的哭嚎，\"还记得咱们在星芒烤串屋发明的'辣手摧花'吗？现在该让这些冒牌货尝尝真滋味了。\"

胖虎抹了把脸，义肢握住林羽抛来的烤叉，尖端还带着未熄的火焰：\"老板你可真会挑时候加餐。\"他扯开腰间的辣条袋，辣椒粉混着光阴之力喷向裂隙，在镜面般的时空表面炸开无数金色斑点，\"小柔在现实世界守着烤道原点，要是让她知道咱们在这开小灶，非扣半年奖金不可！\"

苏月的烤架支脚突然被某种透明力场弹开，她踉跄着撞进林羽的逆时领域，发丝间的齿轮纹路又深了几分：\"时烬在裂隙核心！他在抽取现实世界的烤道原点能量......\"少女指尖划过裂隙，镜面中浮现出星芒烤串屋的影像——现实世界的烤架正在褪色，每片孜然都化作光点飘向混沌夹缝。

林羽的光阴之眼突然刺痛，眉心的雷耀纹闪过三道微光。他看见平行时空的自己正站在灭世核心前，手中握着的不是烤签，而是沾满机油的齿轮。那个\"他\"抬头一笑，眼底翻涌着时光乱流：\"林羽，你真以为烤串能烤出未来？看看你身后的苏月，她的机械心脏早就该停止跳动了......\"

\"闭嘴！\"林羽的烤签穿透镜像，孜然火焰在裂隙表面烧出焦痕。现实中的记忆突然涌来——苏月第一次在烤串摊晕倒时，他偷偷检查过她的脉搏，温热的触感分明是人类的心跳，哪来的机械齿轮？焦香的烤红薯味突然在夹缝中蔓延，他心中一动，从储物袋掏出半块冷掉的烤红薯。

灭神殿主的虚影竟在裂隙中一顿。那个总以机械齿轮示人的反派，此刻眼中闪过一丝痛楚。林羽想起苏月芯片里的留言：\"烤红薯的第三遍孜然，要绕着心脏画圈。\"他突然将烤红薯按在裂隙上，焦香混着时光苔藓的荧光，在镜面上映出一个扎着双马尾的女孩——时烬失踪的姐姐小焰。

\"哥哥，烤红薯要趁热吃......\"稚嫩的声音从裂隙深处传来，时烬的虚影剧烈震颤，灭世核心的光芒第一次出现波动。胖虎趁机将整包辣条塞进裂隙，辣椒粉在时空乱流中炸成红色烟雾，那些追逐时间场的钟摆怪纷纷发出齿轮卡壳的声响。

\"苏月，用你的烤架支脚！\"林羽抓住少女的手，将烤红薯的焦香融入她的攻击轨迹。当烤架支脚划过镜面时，裂隙表面突然浮现出1998年暴雨夜的景象——年幼的自己正蹲在烤串摊前，母亲将烤红薯塞进他手中，红薯皮上的雷耀纹与他眉心的印记隐隐共鸣。