“因为真正的温暖，不是停留在过去的烤红薯。”林羽将烤神刃插入积水，孜然粉在电流中炸开紫色火焰，“而是现在，和伙伴们一起烤串时，被烟火气熏红的眼眶；是烤糊的腰子被顾客吐槽，却依然再来一串的坚持；是即便知道未来会失去，也依然要握紧现在的勇气。”

苏月的齿轮印记突然完全消失，取而代之的是烤架状的淡金纹路。她看着时烬手中的时光齿轮出现裂痕，终于想起母亲留言芯片的完整内容：“当烤红薯的焦香穿过时光，齿轮的终点会变成烤架的原点——林羽，你才是真正的烤神传承者。”

便利店的灯光突然熄灭。在闪电的瞬间，林羽看见年轻的父母正将一个铁盒塞进12岁自己的书包，盒盖上刻着与混沌太初镜相同的星芒纹。当他伸手触碰铁盒时，光阴之眼突然发出从未有过的提示：“混沌太初镜启动条件达成——收集三个时空的烤神印记，以及……”

“以及，接受不完美的过去。”时烬的声音突然软化，他的齿轮武器碎成光点，露出藏在核心的AI芯片，“小焰，是你吗？”那些光点凝聚成半透明的少女，正是胖虎辣条罐照片上的小桃模样。

“哥哥，烤红薯要趁热吃。”光点少女递出一串辣条烤肠，油渍在时光裂隙画出星图，“姐姐说，时间不是齿轮，是烤架上滚动的红薯，每一道焦痕都是新的故事。”

逆时沙漏的铃声再次响起。当三人被弹回现实世界的后巷时，暴雨已经停歇，便利店外墙的电子钟显示过去了58分钟，但林羽手中多了那个铁盒，盒盖内侧刻着母亲的字迹：“给小羽的生日礼物，1998年烤神传承试炼，失败也没关系，妈妈永远爱你烤糊的红薯。”

胖虎蹲在地上，辣条罐里的照片变成了彩色动态影像：小桃在炎雷村的烤架前蹦跳，手中举着串着时光苔藓的烤签。苏月摸着腕间的烤架纹路，突然想起在裂隙中看见的未来——林羽在烤架前摆满烤红薯，每一块都刻着不同人的名字，包括时烬和他的姐姐。

“店长，地下室的逆时沙漏出现了新画面！”小柔举着平板电脑冲出来，屏幕上显示着沙漏内部，1998年的烤神印记与现实世界的星芒纹正在融合，“还有，现实世界的时间残影都变成了烤串学徒，刚才有个二十年前的大叔来应聘，说梦见自己在混沌夹缝开烤串学校——”

林羽笑了。他打开铁盒，里面躺着半块焦黑的烤红薯，薯皮上的雷耀纹正在与他眉间印记共鸣。光阴之眼的技能栏里，“混沌太初镜·初醒”悄然浮现，图标是串着过去、现在、未来的三色烤签，签尾燃烧着永不熄灭的人间灯火。

“下一次循环，我们去炎雷村。”他将烤神刃扛在肩上，看着便利店玻璃上1998年的雨痕与2025年的阳光重叠，“胖虎，记得多带点辣条，这次我们要在时光乱流里支个流动烤摊，让灭神殿的齿轮尝尝人间烟火的味道。”

苏月忽然凑近，在他耳边轻声说：“在裂隙里，我看见你母亲的烤红薯密码。”她的脸颊染上薄红，“其实不是绕着心脏画圈，而是……”

“而是，把对家人的爱，撒在每一串烤串里。”林羽接过话头，耳尖却红得比辣椒粉还鲜艳。他没注意到，铁盒底部还藏着一张字条，是年轻的父亲用烤签刻的：“当你看见这行字时，陨石碎片已经选中了你。别害怕，去开一家烤串屋吧，那里有对抗时间的终极答案——烟火气。”

街角，第一辆二八杠自行车铃声响起，车筐里躺着块烤红薯，附带的纸条写着：“来自1998年的留言：那个总把红薯烤糊的小子，未来记得给苏月的烤红薯多抹点蜂蜜，她其实不喜欢太焦的。”

阳光穿透云层，照在便利店的烤架上。林羽看着铁签上滋滋冒油的腰子，突然明白，所谓的超神之路，从来不是孤独的巅峰，而是和伙伴们一起，在时光的烤架上，将每一份念想、每一次离别、每一点希望，都烤成照亮现在的烟火。