“原来灭神殿的‘绝对秩序’，是建立在偷走别人的回忆上。”林羽将烤神刃插入祭坛，现实世界便利店的烤串香气突然涌入冰窟，“他们冻结炎雷村的记忆，就是为了永远占有烤神传承的力量——但他们不懂，真正的念想不是标本，而是每天新鲜烤制的烟火气。”

祭坛表面浮现出十二道齿轮裂痕，每一道都对应着平行时空的灭神殿据点。当胖虎的辣条风暴扫过第七道裂痕时，核心深处突然弹出半块焦黑的烤红薯，薯皮上刻着时烬姐姐小焰的留言：“去烤道原点找鸿蒙鼎，那里藏着时光齿轮的真正克星——人间烟火的灰烬。”

逆时沙漏的铃声响起时，三人正站在重新浮现的炎雷村烤架前。小桃的残影化作荧光融入胖虎的辣条罐，罐底照片变成了彩色：兄妹俩在烤架前比耶，小桃举着烤肠，胖虎举着辣条，背后是冒着烟火气的星芒烤串屋。

“苏月，你看！”林羽指着祭坛残骸，那里不知何时出现了一台老式烤架，正是便利店最初的模样，“灭神殿冻结了炎雷村十年，却冻不住村民对烤串的念想。就像现实世界的差评顾客，总在抱怨后又回来——因为烟火气里，藏着比永恒更温暖的东西。”

苏月摸着腕间重新浮现的烤架纹路，突然想起在记忆冰窟看见的未来：林羽在烤道原点支起巨型烤架，每一根铁签都串着不同时空的念想，从1998年的烤红薯到2025年的辣条烤肠，烟雾升空形成永不熄灭的光阴印记。

“店长，地下室的逆时沙漏变样了！”小柔的声音带着颤抖，“沙漏里的金砂组成了炎雷村的烤架图案，而且现实世界的时间残影都开始摆摊卖烤串了——刚才有个二十年前的阿姨来买烤红薯，说梦见女儿在混沌夹缝开了家‘念想烤坊’！”

胖虎突然举起辣条罐，对着融化的冰窟大喊：“小桃，等哥哥打败灭神殿，就把辣条烤肠申遗！让全混沌夹缝的人都知道，辣到跺脚的烤肠才是时间的终极答案！”他转身时，烤神刃上的雷耀纹格外明亮，再也看不见曾经的机械痕迹。

林羽笑了。他看着炎雷村废墟上重新生长的时光苔藓，叶片脉络里流动的不再是齿轮状的银光，而是烤串油烟的暖金。光阴之眼的技能栏里，“混沌太初镜·共鸣”正在凝聚，图标是胖虎的辣条罐、苏月的烤红薯和他的烤神刃交织成的星图。

“下一站，烤道原点。”他将小焰留下的烤红薯揣进兜里，薯皮上的留言在掌心发烫，“胖虎，把你的辣条分我一半——这次我们要在鸿蒙鼎上架起烤架，让灭神殿看看，被他们偷走的烟火气，终将成为击碎齿轮的最强武器。”

苏月忽然凑近，在他耳边轻声说：“在冰窟里，我听见小焰的完整留言。”她的脸颊被时光苔藓映成淡金色，“她说，当烤串的烟火气飘进时光齿轮的裂缝，所有被冻结的回忆都会苏醒——就像你第一次烤糊红薯时，我偷偷帮你解围的那个晚上。”

远处，第一株新生的时光苔藓开出了烤签形状的花。林羽望着逐渐消散的冰窟，突然明白，所谓的超神之路，从来不是独自登顶的孤独，而是带着所有伙伴的念想，在时光的烤架上，把每一次离别与重逢，都烤成照亮未来的星火。