混沌夹缝的风带着铁锈味灌进领口时，林羽的逆时沙漏突然发出蜂鸣。荧光表盘上的指针正在以肉眼可见的速度倒转，沙粒里浮动的雷耀纹明灭不定，像被什么东西拽着往某个方向倾斜。

“老规矩，我断后，你们贴着左边走。”胖虎甩了甩手腕，机械义肢在禁止描写后，被替换成了由时光苔藓编织的藤甲臂，暗绿色纹路在阴影里泛着微光。他腰间的辣条罐叮当作响，里面装着从现实世界带来的最后三包卫龙，“这破地方的时间流速比上次快了三倍，沙漏撑不了半个时辰。”

苏月的指尖划过胸前的机械核心——此刻已化作半透明的光茧形态，隐约能看见里面流转的星芒，“前方有空间折叠的波动，像是时光褶皱的入口。”她忽然顿住，鼻尖微动，“你们闻到烤红薯的味道了吗？”

烤红薯？林羽瞳孔骤缩。那是属于1998年暴雨夜的记忆，母亲蹲在烤炉前翻动铁桶的场景突然在脑海中闪现。他猛地抬头，发现前方的虚空中漂浮着无数碎片般的光影，像是被打碎的镜面，每一片都倒映着不同的场景：有人在街角的烤串摊前和老板讨价还价，有穿着校服的少年在便利店偷瞄心仪的女生，还有个戴围裙的中年女人正把烤红薯塞进保温箱……

“是时间残片体。”苏月低声道，光茧核心泛起涟漪，“这些是被时光褶皱捕获的记忆碎片，每个残片里都困着某个时间点的意识投影。”她忽然指向右侧一块正在融化的光影，“看那里——”

一个浑身缠满藤蔓的半透明人影从碎片中浮现，手里攥着张焦黑的纸片。林羽认出那是苍雷宗初代烤神的烤串口诀残页，上次在现实世界的烤道原点，他曾在母亲的烤红薯里发现过类似的雷耀纹。

“烤筋要顺时针翻转七次，撒盐时手腕要带三分颤劲……”残片体的声音像老旧的磁带，断断续续地飘过来，“火候到了自然香，强求急火反成殇……”

胖虎突然僵住。他盯着残片体腰间晃动的钥匙串，喉结滚动了两下。那串钥匙上挂着个褪色的卡通挂件，正是十年前他送给妹妹小美的生日礼物——一只烤肠造型的钥匙扣。

“小心！”林羽突然拽住苏月的手腕，时光定格在0.5秒的瞬间。就在残片体转身的刹那，它背后的阴影里窜出数条藤蔓状的触手，尖端泛着金属般的冷光——混沌夹缝的原住民中，机械异化体的变种依然存在，只是形态更贴近自然。

“靠！又是时间锈蚀者！”胖虎的藤甲臂骤然膨胀，辣条罐里的辣椒粉被震得腾空而起，在他掌心凝聚成一团赤色雾团。这是他新开发的“辣眼神技”，利用现实世界的调味料与混沌夹缝的能量共鸣，“让你尝尝胖爷的秘制辣椒粉！”

赤色雾团炸开的瞬间，林羽已经欺身而上。烤签投掷术在逆时领域的加持下化作三道流光，精准地钉在时间锈蚀者的“命门”——那些由时光苔藓变异而成的核心节点。苏月的光茧核心射出数道星芒，将散落的记忆碎片重新拼接，形成一面光盾挡住了飞溅的腐蚀液。

战斗结束得很快。当最后一条触手化作荧光粉尘消散时，残片体手中的焦黑纸片飘落在林羽脚边。他蹲下身，发现上面除了烤串口诀，还多了行用炭笔写的小字：“1998年暴雨夜，便利店冰柜第三层藏着雷耀纹的钥匙。”

这句话像重锤般砸在林羽心上。父母失踪的那个夜晚，他确实在便利店的冰柜里藏过母亲交给他的东西——当时以为是普通的烤红薯，现在想来，或许就是开启混沌太初镜的关键？

“林羽，你看那边。”苏月忽然指向远处的镜像裂隙。裂隙中浮现出无数平行时空的画面，其中一个画面里，穿着灭神殿服饰的林羽正站在时光祭坛前，手中握着半块逆时沙漏，“那是……另一个我？”

胖虎凑过来，突然指着画面里的沙漏惊呼：“那不是小美的钥匙扣吗？”只见灭神殿版的林羽腰间挂着个熟悉的烤肠挂件，沙漏表面还贴着张字条，上面写着“给哥哥的生日礼物”。

时间残片体的意识突然波动起来。它缓缓走向林羽，眼中泛起细碎的光斑，“烤神的传承需要烟火气的滋养，”它的声音变得清晰，“当年苍雷宗初代在混沌夹缝中创立烤道，就是用现实世界的人情味作为燃料。你母亲留下的雷耀纹，其实是每一位烤神在时光齿轮上刻下的印记……”

话音未落，整个时光褶皱突然剧烈震动。逆时沙漏的指针开始疯狂旋转，沙粒中浮现出无数张模糊的面孔——都是林羽在时间循环中见过的平行世界自己。苏月的光茧核心传来刺耳的警报，“不好，灭神殿在撕裂时空屏障，他们想把混沌夹缝的时间残片体炼成新的逆时沙漏！”