苏月和林羽对视一眼，点头同意。当他们再次踏入混沌夹缝时，时光褶皱的颜色变得更深，像块浸满墨汁的破布。胖虎走在最前面，护腕上的苔藓荧光随着呼吸明灭，每走十步就会掏出辣条罐闻一闻，仿佛在确认妹妹的气息。
记忆冰窟的入口藏在时光褶皱的裂缝里，推开冰门的瞬间，刺骨的寒气夹杂着烤红薯的焦香扑面而来。冰墙上嵌满了发光的记忆碎片，林羽认出其中一个是自己在中转站看见的平行世界——那个穿着黑袍的自己正站在烤架前，烤签上串着的不是肉，而是时光齿轮。
“别看那些。”苏月拉住他的手，指尖在冰墙上划出母亲留言的轨迹，“灭神殿主的姐姐小焰，她的意识虽然消散了，但念想还在。看，这里——”
冰墙中央悬浮着个透明的罐子，里面装着半块烤焦的红薯，红薯皮上刻着细小的字：“时烬，烤红薯第三遍孜然要绕着心脏画圈，就像娘教我们的那样。”胖虎突然惊呼，因为罐子下方蜷缩着个小小的身影，正是他妹妹小莹，此刻正抱着辣条罐，在时光苔藓编织的毯子里沉睡。
“小莹！”胖虎扑过去，却在触碰到冰墙时被弹开。苏月皱眉看着冰墙上的符文：“这是灭神殿的‘时间囚笼’，用念想当钥匙。林羽，用你的烤串念想，就像上次在中转站那样。”
林羽闭上眼睛，回忆起母亲烤红薯的温度，回忆起胖虎在烤串屋偷吃辣条被他抓住时的傻笑，回忆起苏月第一次撒孜然时绕着心脏画圈的动作。当他睁开眼，掌心的烤签正泛着金雾，那些雾气像活过来的萤火虫，缓缓渗入冰墙的符文。
冰墙发出细碎的破碎声，小莹的身影开始飘动。胖虎趁机扯下护腕上的时光苔藓，按在囚笼的锁孔上：“小莹，哥给你带辣条了，还是你最喜欢的麻辣味！”
锁孔亮起荧光，囚笼轰然碎裂。小莹睁开眼的瞬间，整个记忆冰窟开始震动，冰墙上的碎片纷纷剥落，露出后面巨大的齿轮——不，不是齿轮，是烤架状的时光祭坛，十二根石柱上的雷耀纹正在依次熄灭。
“他们在启动时光齿轮！”苏月突然尖叫，“灭神殿主知道我们在找小莹，他要提前重启时间循环！”
林羽感觉眉心的雷耀纹在灼烧，现实世界的烤串屋方向传来剧烈的震动。他看向胖虎，发现好友正抱着妹妹流泪，小莹的指尖正无意识地在胖虎胸口画着雷耀纹——那是母亲教给他们的烤串口诀，第三遍孜然要绕着心脏画圈。
“胖虎，带小莹回现实世界，用烤串念想稳住她的时间场。”林羽将烤签塞进胖虎手里，“苏月和我去祭坛顶层，那里应该有阻止齿轮启动的办法。”
“可是你看！”苏月指向冰窟深处，那里浮现出灭神殿主的投影，他的身影比上次更加凝实，眉心的雷耀纹几乎要滴出血来，“他吸收了时空仲裁者的力量，现在的他——”
“现在的我，终于明白念想才是时间最大的漏洞。”灭神殿主开口，声音里带着烤红薯的焦香，“林羽，你以为烤串念想能对抗时间循环？错了，正是因为你们对过去的执念，才让时光齿轮有了启动的能量。”
他抬手，冰墙上浮现出林羽父母的身影，他们正站在1998年的烤串摊前，微笑着向他招手。“只要你愿意走进这个时间点，”灭神殿主说，“你父母就不会失踪，苏月不会机械飞升，胖虎的妹妹也不会被囚禁。而我——”他的投影第一次露出裂痕，“我也能再见姐姐一面。”
烤签在掌心发烫，林羽想起在中转站看见的灭神殿主童年：5岁的男孩抱着姐姐的逆时沙漏，在时光乱流中哭喊。他突然明白，这个反派追求的从来不是绝对秩序，而是像他一样，害怕失去的执念。
“可是，执念也能成为力量。”林羽甩出烤签，金雾在祭坛上空形成烟火结界，“你看，胖虎用辣条念想找到妹妹，苏月用母亲的留言修复芯片，而我——”他看向苏月，她的眼角再次浮现出淡淡的荧光纹路，“我用烤未来的念想，对抗你困在过去的执念。”
灭神殿主的投影剧烈震动，他身后的时光齿轮发出不堪重负的呻吟。当胖虎抱着小莹消失在冰窟入口时，祭坛顶层的雷耀纹突然全部亮起，汇聚成林羽掌心的烤签图案。苏月趁机将母亲的留言芯片嵌入祭坛核心，芯片发出的微光与烤串念想共鸣，形成耀眼的金芒。
“原来，烤串念想真的能改写时间线。”灭神殿主在消散前轻声说，“小焰，对不起，我终究还是没学会第三遍孜然的画法……”
回到现实世界的烤串屋时，天已经黑了。胖虎正坐在台阶上给小莹讲辣条的一百种吃法，小柔在旁边帮忙烤红薯，苏月靠在烤架旁，指尖无意识地在空气中画着圈——绕着心脏的圈。
“老板，你看小莹画的！”胖虎举起张烤焦的红薯皮，上面歪歪扭扭画着两个小人，旁边还有个巨大的烤架，“她说这是在时间褶子里看见的，未来的我们，在烤道原点开了家跨时空烤串店！”
碳火在烤架下噼啪作响，孜然的香气混着辣条的辛辣飘向夜空。林羽接过红薯皮，看见小人眉心都有雷耀纹，在夜色中微微发亮。远处的混沌夹缝方向，时光褶皱的颜色变得柔和，像块被烤得金黄的红薯皮。
他知道，灭神殿的危机还没结束，时光齿轮的威胁依然存在，而混沌太初镜的觉醒还需要更多考验。但此刻，烤串屋的灯光温暖，伙伴们的笑声真实，就连时光苔藓的荧光，都像母亲当年别在发间的萤火虫，温柔地照亮前路。
烤盘上的油星溅起火花，苏月递来一串烤好的腰子，孜然在火光中闪烁。林羽咬了口，辛辣混着焦香在舌尖炸开，比任何完美的过去都要鲜活。毕竟，对于他们来说，最重要的从来不是停留在某个时间点，而是带着念想，继续烤出属于自己的未来。