\"虎子，这是......\"林羽瞳孔微缩，他认出那是胖虎失踪的妹妹。

\"别问了！\"胖虎粗暴地塞回照片，却在抬头时看见苏月手臂上新增的齿轮纹路。那些细密的纹路正顺着皮肤蔓延，如同活物般啃噬着她的血肉。苏月注意到他的目光，不动声色地拉上袖口，指尖却在袖中掐出一道法诀——她能感觉到，体内的时光齿轮正在加速转动，而每次使用能力，都会让她离\"机械飞升\"的命运更近一步。

\"先离开这里。\"林羽举起逆时沙漏，却发现沙粒已只剩底部薄薄一层。他突然想起文档中提到的生存必需品设定，冷汗顺着后颈滑落——若沙漏耗尽，他们将被时光绞肉机碾碎成数据。

\"跟我来！\"苏月突然指向一道泛着银光的裂隙，\"镜像裂隙的分支里，时间流速可能更慢。\"她玉笛轻挥，裂隙应声扩大，露出另一侧的奇异场景：倒置的村落悬浮在空中，村民们的动作如同倒放的影像，有人从井中提起已经泼出的水，有人将破碎的陶罐一片片粘回原状。

\"这是......回溯之境？\"林羽握紧烤签，想起光阴之眼的逆时领域。当三人踏入裂隙的瞬间，身后的废墟彻底崩塌，而他手中的竹简残片突然发出微光，在虚空中拼出一行金字：\"第十七片残章，藏于烤道原点的炭火之中。\"

胖虎突然指着远处倒置的烤炉：\"老板，那炉子的形状......怎么和你家超市的烤架一模一样？\"

林羽愣住了。他看见烤炉下方刻着一行小字，正是母亲临终前重复的那句话：\"烤红薯的第三遍孜然，要绕着心脏画圈。\"记忆如潮水般涌来，他想起小时候在超市后院，母亲总是一边烤红薯一边哼着不知名的歌谣，而歌谣的旋律，竟与苏月玉笛的曲调隐隐相合。

\"原来......\"苏月的声音带着颤抖，\"我母亲留下的芯片留言，和伯母的遗言指向同一种仪式。灭神殿主篡改了我的记忆，但真相是......\"

她的话被一阵剧烈的震动打断。倒置的村落中，所有村民突然转向他们，眼中闪烁着幽蓝的光芒。林羽意识到，这些并非真正的村民，而是被执念困在时光里的残片体，他们守护的，正是第十七片烤神残章。

\"准备战斗。\"林羽摸出腰间的烤架，金属表面在时光裂隙的光线下泛起奇异的纹路。他突然福至心灵，按照竹简残章的指引，将孜然粉撒向空中。奇迹般地，粉末没有落下，反而形成一道金色的屏障，将扑来的残片体挡在三尺之外。

\"光阴烧烤术......原来关键在于念想。\"林羽低语，脑海中浮现出超市里顾客们的笑脸，胖虎偷吃辣条时的憨态，苏月在烤架前整理围裙的模样。这些真实的、温暖的记忆，竟比任何法术都更有力量。

当第一缕烤串的香气弥漫在回溯之境时，所有残片体都停下了动作。他们嗅着空气中的烟火气，眼中的幽蓝渐渐褪去，化作点点星光融入林羽的烤架。在烤架中央，第十七片残章缓缓浮现，上面赫然印着混沌太初镜的启动符文。

与此同时，灭神殿深处，时烬望着水晶球中崩塌的废墟，嘴角勾起一丝冷笑。他轻抚着手中的逆时沙漏，里面封存的，正是姐姐最后一缕意识。在沙漏底部，一枚崭新的光阴印记正在凝结——那是林羽等人在混沌夹缝中消耗的生命痕迹。

\"又收集到一枚印记。\"时烬低语，\"当第十七枚印记入阵时，时光齿轮将彻底转动。姐姐，我们很快就能回到1998年的暴雨夜，那时父亲还没碰陨石，母亲也没......\"

他的声音突然哽咽。在机械义肢的核心深处，AI意识\"小焰\"悄然记录下这句话，她的程序中，某个被封锁的情感模块正在微微发热。而远在混沌夹缝的林羽，丝毫不知晓即将到来的危机，他正小心翼翼地将残章收入怀中，目光落在苏月泛着齿轮纹路的手腕上。

\"等回到现实世界，我一定能找到阻止你机械飞升的办法。\"他轻声说，\"就像我能烤好每一串红薯那样，总有办法让时光......\"

\"变得更温暖。\"苏月接过话头，嘴角扬起久违的微笑。远处，胖虎正对着倒置的烤炉研究如何烤制\"逆时鱼\"，辣条碎屑撒了一地。在这个破碎的时空里，三人的影子被火光拉得很长，仿佛一幅永不褪色的剪影。