太迟了。胖虎的瞳孔变成血红色，他挥拳砸向地面，停滞的时间场竟被生生撕开一道口子。所有摊主的残片体开始崩溃，化作光点融入他的拳头，而他手臂上，隐约浮现出齿轮的纹路——那是灭字齿轮侵蚀的征兆。

\"胖虎！\"苏月玉笛急挥，一道绿光注入他的体内，暂时压制住侵蚀，\"还记得我们的约定吗？你答应过我，要活着看到妹妹醒来！\"

胖虎浑身颤抖，终于放下拳头。妹妹的残片体在此时彻底消散，只留下半块烤红薯，上面用糖浆写着一个\"等\"字。林羽拾起红薯，发现底部刻着细小的雷耀纹——这竟与母亲藏在烤红薯里的符文一致。

\"这里的一切，都是线索。\"苏月低声说，\"灭神殿主篡改了我的记忆，却无法抹去最深处的执念。烤红薯的仪式，或许是连接现实与夹缝的关键。\"

林羽点头，转身看向老者。却发现老者已化作光点，只留下一行金字悬浮在空中：\"第三片残章，藏在'回忆冰窟'的炭火之下。\"

此时，逆时沙漏的沙粒已不足三分之一。胖虎擦去眼泪，捡起辣条罐：\"走吧，老板。等我收集齐所有残章，一定能把小薇从时间乱流里捞出来。\"

苏月突然轻呼一声，众人这才发现她手臂上的齿轮纹路又蔓延了几分，几乎覆盖到肘部。她迅速拉上袖子，却被林羽握住手腕。两人对视，千言万语尽在不言中——他们都清楚，苏月的机械飞升正在加速，而每一次使用能力，都可能让她离彻底机械化更近一步。

\"会有办法的。\"林羽轻声说，\"就像我们能烤出光阴之味，也一定能找到逆转的方法。\"

胖虎突然指着远处的冰蓝色裂隙：\"那是不是回忆冰窟？看这名字就凉快，正好给我降降火气。\"他故意用轻松的语气打破僵局，却在转身时偷偷抹了把眼睛。

三人踏入裂隙的瞬间，身后的执念之墟彻底崩塌。林羽手中的烤红薯突然发出微光，在虚空中拼出母亲的脸——那是记忆中的片段，母亲正微笑着将烤红薯塞进他手里，背景是1998年暴雨夜的超市后院。

与此同时，灭神殿内，时烬看着水晶球中崩塌的市集，脸色阴沉。他抚摸着手中的逆时沙漏，姐姐的AI意识\"小焰\"突然发出杂音：\"烤红薯......焦香......温暖......\"

\"闭嘴！\"时烬怒吼，\"那些虚无的情感只会让时间循环变得脆弱！等我重启宇宙，姐姐就再也不会痛苦......\"

但在他心底，某个被尘封的角落突然泛起涟漪。他想起小时候，姐姐在炎雷村的烤摊前，也曾用烤红薯的焦香哄他开心。那时的时光，虽然短暂，却比任何永恒的循环都要真实。

裂隙的另一端，林羽等人来到回忆冰窟。刺骨的寒意扑面而来，却见洞窟中央有一座燃烧的冰炉，火焰竟是幽蓝色的，炉中躺着第三片残章。而在冰炉周围，漂浮着无数冰封的记忆碎片，其中一块里，清晰地映着少年时的时烬，正从苍雷宗废墟中偷走残章。

\"原来他早就知道烤神之道。\"苏月低语，\"他的绝对秩序，不过是对失去的恐惧。\"

林羽握紧烤架，心中突然有了决断。或许，阻止灭神殿主的关键，不是战斗，而是让他直面被自己冰封的记忆——就像用炭火融化坚冰，让真实的时光重新流动。

\"准备取残章。\"林羽说，\"这次，我要用'光阴翻转'手法，让冰炉的火焰唱出回忆的味道。\"

胖虎咧嘴一笑，辣条罐在手中转得飞起：\"需要背景音乐吗？我觉得《最炫民族风》就挺合适，上次跳广场舞不是挺管用的？\"

苏月忍不住笑了，尽管齿轮纹路在蔓延，但此刻伙伴们的笑容，比任何永恒都更有意义。她举起玉笛，清越的旋律与烤架的炭火共鸣，洞窟中的冰墙开始渗出水珠，仿佛时光的眼泪。

在幽蓝火焰中，第三片残章缓缓升起，上面的烤神符文与林羽眉心的雷耀纹交相辉映。而在远处的冰层里，少年时烬的脸上，似乎有泪痕划过。