林羽盯着收银台上那瓶咕嘟冒泡的液体，瓶身上还贴着“星芒特调·光阴汽水”的标签——半小时前，这玩意儿还是个顾客用来付账的生锈逆时沙漏，被胖虎随手倒进可乐里就成了这副德行。现实世界“星芒烤串屋”的天花板还在往下滴橙红色油星，刚才变成三岁小孩的大叔此刻正顶着一头白发送来差评：“烤肠齁咸！服务差评！还我青春！”

“淡定淡定，”胖虎拍着林羽肩膀，嘴里嚼着根会发光的辣条，“不就返老还童嘛，总比变成烤面筋强。”他指了指角落——那地方蹲着只穿尿不湿的金毛犬，半小时前还是来买烤腰子的城管队长。

苏月皱着眉检查沙漏残骸，指尖拂过瓶壁时泛起微光：“沙漏里的时光苔藓汁液和现实世界糖分发生了‘烤串反应’，形成了……呃，时光可乐。”她话音刚落，那瓶液体突然炸开，喷出的泡沫在墙上凝成一行字：“混沌夹缝·时光厨房，寻找‘万年烤叉’可破局。”

“得，又来个馊主意。”林羽捡起地上的烤架，发现边缘多了圈锯齿状花纹——上次用它砸记忆蛀虫时磕的。胖虎已经把那瓶时光可乐塞进背包：“老板，咱去厨房捞点万年烤叉当签子，以后烤逆时鱼肯定贼香！”

混沌夹缝的风带着烤糊味扑面而来时，林羽差点以为自己闯进了巨型烤箱。眼前的“时光厨房”由破碎的时空碎片拼成，锅铲状的云朵飘在头顶，漏勺形的陨石坑正咕嘟咕嘟煮着紫色浓汤，最离谱的是远处那排悬挂的“时光腊肉”——分明是被拉长的光阴印记，还在滋滋冒油。

“吾乃宋朝御厨·王大饼，”半透明的灵体端着平底锅飘过来，头上的厨师帽印着“苍雷宗外卖”字样，“见汝等携带‘光阴可乐’，特授《九转大肠时光菜谱》——”

“打住！”林羽赶紧捂住胖虎的嘴，这胖子上次听见“九转”就以为是烤串技法，差点把灵体当食材烤了。王大饼灵体的平底锅突然倒扣，掉出本焦黑的菜谱，封面上“大肠”二字被啃得只剩“大”，旁边还画着个流口水的胖虎头像。

“此菜谱需用‘时光土豆’做主料，”灵体用锅铲敲了敲林羽腰间的孜然土豆，“搭配‘光阴可乐’慢炖，食之可短暂回溯食物烹饪时间——比如把烤糊的腰子变回生的。”

胖虎眼睛一亮：“那能不能把我昨天吃掉的辣条变回来？”话音未落，菜谱突然自燃，化作无数面条状的光阴印记，缠在林羽烤架上形成个歪歪扭扭的叉子。与此同时，现实世界传来王强的惨叫：“老板！胖虎的辣条罐自己跑了！还在收银台跳《最炫民族风》！”

“准是混沌夹缝的‘记忆油渍’渗过去了。”苏月指着地面，只见一道油乎乎的光痕正从时空裂缝蔓延到现实烤串屋，辣条罐在光痕上蹦迪，罐子里掉出的不是辣条，是胖虎妹妹的照片——照片上的女孩正对着镜头笑，背景是1998年暴雨夜的街景。

“妹妹？”胖虎猛地扑过去，手指触到照片的瞬间，光痕突然变成油面筋形状，将照片卷进混沌夹缝深处。林羽举起新得的“万年烤叉”，发现叉尖正指着远处的“时光冰箱”——那是个由无数镜像裂隙拼成的巨形冰柜，门上凝结着霜花状的光阴印记。

“打开它！”林羽一马当先，烤叉刚碰到冰箱门，无数画面喷涌而出：1998年暴雨夜，年幼的林羽蹲在烤串摊前看母亲烤红薯，陨石坠落时溅起的火星落在红薯上，烤出个诡异的雷耀纹；同一时间，胖虎妹妹举着辣条罐跑向巷口，却被道时光乱流卷走……