午餐后，莉娅收拾着满桌的碗筷，嘴里还念叨着11号“吃起饭来像只饿狼”。露娜瘫在沙发上揉着肚子，突然指着玄关处那个印着陌生邮戳的牛皮纸箱：“戴安娜，那个包裹放了两天了，不拆开看看？”

戴安娜正擦拭着阿雅联络器，闻言抬头：“从东欧寄来的，查过没有追踪信号，应该没问题。”她戴上手套，用匕首划开胶带，露出里面裹着气泡膜的长方形盒子。当黑色唱片封面上“老周收藏”的烫金小字映入眼帘时，整个房间突然安静下来。

马克斯放下手中的咖啡杯，声音有些发闷：“是老周的东西......他总说等退休了，要开家黑胶唱片店。”

露娜凑近轻轻抚摸封面：“会不会是他生前寄出的？但地址怎么会......”她的声音戛然而止，因为戴安娜已经小心翼翼地取出唱片，透明碟面上倒映着众人复杂的神情。

“记得老周第一次带我们来据点吗？”莉娅停下手中的动作，眼神飘向远处，“他非要用那台老掉牙的唱片机放《蓝色多瑙河》，结果卡带卡得像哮喘病人喘气。”

戴安娜嘴角勾起一抹苦笑，将唱片放入唱片机。电流杂音过后，悠扬的爵士乐流淌出来。11号注意到她擦拭眼角的动作，轻声问：“这是......”

“他最爱的《秋叶》。”戴安娜声音沙哑，“有次执行渗透任务，目标是个军火商的私人宴会。老周为了混进去，居然穿着燕尾服在台上现场演奏这首曲子，子弹擦着他的琴键飞过，他还朝我们比胜利手势。”

露娜突然跳起来：“我想起来了！那次他的琴谱被血染红，回去后硬是让莉娅用草药把血迹洗干净，说‘这是我的幸运符’！”

众人被逗笑，笑声里却带着酸涩。马克斯摩挲着唱片盒：“他总说音乐能让人放松警惕，记得教我们用节拍器计算守卫巡逻规律吗？”

11号看着旋转的唱片，想起老周拍着他肩膀说“杀手不是机器，得有点人情味”的场景。突然，唱片机发出“咔嗒”一声，音乐戛然而止。戴安娜蹲下检查，从唱片夹层里抽出一张泛黄的纸条。

“给看到这张唱片的小家伙们：”她念出声时，声音微微颤抖，“如果你们在听这个，说明我多半去见上帝了。别愁眉苦脸的，把据点的威士忌拿出来喝！露娜别再用占卜术吓唬新人，莉娅的草药汤少放点黄连......”

露娜“噗嗤”笑出声，眼角却挂着泪：“老周肯定在天上看着我们，还吐槽我最近占卜总翻车。”

“还有这句。”戴安娜继续念，“11号，别总把自己当靶子往前冲；戴安娜，记得按时吃饭。咱们的据点要一直热热闹闹的，这才是最好的纪念。”

房间陷入长久的沉默，只有唱片空转的沙沙声。11号打破寂静：“老周要是在，现在肯定说‘哭什么，来局牌’。”

“那还等什么？”马克斯起身去拿储物柜里的扑克牌，“就按老规矩，输的人负责打扫一个月厨房。”