1. 七岁时的乳牙（需沾亲生父亲的血）

2. 农历七月半缝制的校服（左襟第三颗纽扣换成铜钱）

3. 1994年6月16日的《晨星日报》（头条版面必须完整）\"

看到这些文字，我的心猛地一沉，一种不祥的预感笼罩全身。

还没等我从震惊中缓过神，阁楼传来重物坠地声，沉闷的声响在寂静的房子里回荡，像是死亡的倒计时钟声。

我冲上楼时，脚步踉跄，心跳如雷。

打开阁楼门，一股浓烈的血腥味扑面而来，我看到父亲正用裁纸刀剥下整张背部的皮肤。

他的动作机械又麻木，鲜血顺着手臂不断滴落，在地板上汇聚成一滩。

那些鲜红的肌肉纹理间，密密麻麻镶嵌着与我录取通知书相同的青铜罗盘碎片，在昏暗的灯光下闪烁着诡异的光。

\"终于来了...\"他转过身，声音沙哑，像是被砂纸打磨过。

他的胸腔大开，里面跳动的不是心脏，而是一朵黑色槐花，花瓣微微颤动，散发着一股腐臭的气息。

\"要赶在日落前把棺材挖出来啊。\"他的眼神空洞，仿佛被什么东西操控着。

我这才注意到地板下传来的敲击声，\"咚咚咚\"，一下又一下，像是有人在绝望地求救。随着父亲撕开最后一块地砖，樟木棺材显露出来。

我颤抖着凑近，当棺材盖缓缓打开，里面赫然躺着穿寿衣的\"我\"。

尸体的天灵盖被掀开，脑浆凝固成琥珀状，包裹着一枚刻有\"0000\"编号的铜质校徽，那校徽散发着冰冷的光泽，仿佛在诉说着无尽的秘密。

窗外惊雷炸响，一道道闪电划破黑暗的天空。

棺材里的尸体突然抓住我手腕，它的手冰冷僵硬，腐肉间钻出槐树根须，那些根茎像细长的蛇，迅速刺入我的血管。

就在刺入的瞬间，我看到了三十年前的画面：母亲穿着染血的孕妇裙，在校史馆地窖产下我，四周弥漫着刺鼻的血腥味和诡异的雾气，而接生的正是照片里戳眼球的校长，他的眼神冷漠，嘴角挂着一丝诡异的笑。

\"你本来就是这座学校的器官。\"父亲将裁纸刀插进自己喉管，鲜血喷涌而出，可他的声音却从棺材里传出，在我耳边回荡。

\"现在该把偷来的时间还回去了。\"

暴雨在此时倾盆而下，豆大的雨点砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响。

雨水冲刷着棺材里另一个\"我\"的面容，随着血水的流淌，渐渐显露出此刻嵌着解剖刀的脸。

当雷光第三次劈开云层时，整栋房子开始坍缩成无数青铜齿轮，齿轮相互咬合，发出嘎吱嘎吱的声响，而快递盒里的录取通知书，正在我掌心长出獠牙，似乎要将我吞噬进无尽的黑暗深渊。