在罗马尼亚寒冷的冬夜，喀尔巴阡山脉深处一座废弃修道院的地窖里，有个会发出幽蓝光芒的培养舱，正规律地“滴答”响着。培养舱里的淡黄色营养液又稠又黏，一个脸色苍白的人在里面缓缓睁开了眼睛。

这就是11号实验体第一次看到这个世界的场景。

一个穿着白大褂的技术员面无表情地观察着11号，语气平淡地说：“瞳孔对光反应正常，脑电波频率也达到了预期。”说着，他在记录板上打了个勾，那语气就像在说洗衣机运转正常一样。培养舱外的灯光很刺眼，11号眯起眼睛，看到自己手臂内侧有个条形码——b - 11，这就是他全部的身份标识。

奥特·迈耶博士弯下腰，敲了敲培养舱的玻璃。他脸上满是老年斑，在曲面玻璃的折射下，脸看起来都变形了。

博士说：“欢迎来到人间，我的杰作。你会成为最完美的艺术品。”他说话时呼出的气在玻璃上形成了一片白雾。11号还听不懂这些话，但本能地把身体缩成了一团。当连接在他脊椎第三关节处的导管被拔掉时，他感觉一股血腥味涌上喉咙。培养舱的舱门在液压装置的嘶鸣声中打开了，11号像刚出生站不稳的小鹿一样，摔倒在金属网格地板上，营养液还从鼻腔里倒灌出来。

技术员用靴子尖踢了踢11号的膝盖，说：“走两步看看。”修道院地下三层的实验室冷得要命，比北极圈的永夜还冷。

11号扶着培养舱的墙壁站起来，发现自己比所有研究员都高出半个头。他还听到监控摄像头转动的声音，这时他注意到右侧墙上的电子钟显示着1999年2月19日，这成了他记忆里第一个时间点。

当迈耶博士用手术刀测试11号的跟腱反射时，11号突然抓住了博士的手腕。这一下，实验室里的警卫都立刻举起了电击枪。但迈耶博士却笑着说：“有意思，看来5号供体的反叛基因表现得很明显。”他示意警卫放下武器，然后对11号说：“记住，11，你身上的每一根骨头都属于我。现在松开手。”11号松开手后，看到博士的手腕上已经有了紫红色的指痕。他低头看着自己的手，心里涌起一种很陌生的感觉。在培养舱的倒影里，他看到自己光头上有一道长长的缝合疤痕，那是植入神经芯片时留下的。

接下来的三天里，11号被固定在测试椅上，接受所谓的“认知校准”。技术员在他太阳穴贴上电极片，计算机屏幕上密密麻麻的代码不断闪烁，刺激着他的视觉神经。

技术员们还说着：“语言模块载入完成。”

“道德抑制程序启动。”

“疼痛耐受阈值设定为常人的3倍。”

当测试员第三次抽他的脑脊液时，11号突然开口问：“为什么是我？”这是他有意识后说的第一句话。实验室一下子安静下来，迈耶博士兴奋地从监控室跑出来，喊道：“自主提问！你们看到了吗？这才是真正的突破！”他一边说，一边用颤抖的手摸着11号头上的缝合线，“因为你是新世界的神明，亲爱的11。等我们把你那多余的好奇心也抹去……”

深夜，11号躺在禁闭室的钢板床上，听到通风管道里传来实验体10号的惨叫声。六个小时后，清洁工推着装满福尔马林容器的手推车经过，11号从门缝里看到10号的头漂浮在液体里，眼睛还睁着，虹膜上布满血丝。

第二周的枪械训练课上，11号在三百米外连续十二次打中了人形靶的眉心。