21：00.作战任务开始

第一阶段：苏-57「白色死神」作战（21:00-22:30）

战术目标：地表活性目标清除率≥80%

武器系统：

苏-57隐身战机x12

odAb-5000pm真空温压弹

L-402\"西伯利亚之眼\"红外\/合成孔径雷达双模制导吊舱

作战实录

21:00:00｜

米格-31K飞行员萨沙中尉的拇指在发射按钮上颤抖，他想起住在莫斯科的女儿，索菲亚的电子琴——上周视频时她刚学会弹《天鹅湖》。

此刻他撒下的铝箔云，像极了女儿撕碎乐谱抛向空中的白色碎片。耳机里电流杂音突然混入童声哼唱，那是索菲亚在夏令营学会的红色联盟儿歌。

21:07:23｜

当温压弹启爆的强光吞没特维尔大街时，少校的视网膜上突然重叠出两个场景：

弟弟谢尔盖的公寓就在这条街14号楼17层。

上周视频时，弟弟兴奋展示新买的鱼缸，说等解封后要带侄女来看小丑鱼。

17层阳台上谢尔盖变成的丧尸正用头撞击玻璃，他饲养的小丑鱼在炸裂的鱼缸里翻腾，每条鱼尾都闪着和温压弹燃料相同的幽蓝磷光。

少校的拇指在投弹确认键上痉挛，突然想起家族诅咒：

祖父1941年被迫炸毁自家面包店阻挡德军，

父亲1986年参与切尔诺贝利救灾却把辐射尘带回家致母亲患癌。

耳机里传来指挥部冰冷的\"核准攻击\"，

他终于明白，

他们家族三代男人都在亲手埋葬至爱。

21:15:47｜

僚机飞行员娜塔莎少尉的护身符在颈间发烫。

俯冲至800米高度时，娜塔莎的护目镜突然起雾——那是未婚夫安德烈最后的视频留言：

\"娜塔申卡，地铁站全是咬人的疯子！我腿被咬伤了，但找到个配电箱可以藏身...\"背景里传来啃噬声，\"记住，我永远...\"视频终止在沙沙杂音中。

此刻她瞄准的正是基辅地铁站（莫斯科地铁站名）。当瞄准环锁定通风口时，她仿佛能看见安德烈的婚戒卡在铁栅栏上——那是他承诺要戴着走进东正教堂的祖传戒指。

云爆弹启爆的瞬间，戒指熔化成铂金星尘，飘落在她颤抖的唇边，像极了一个永远无法完成的吻。

俯冲时G力将她的脸压在头靠垫上，像极了最后一次吻别时他胡茬的触感。

娜塔莎少尉基辅地铁站坐标投下所有云爆弹，

无线电静默前最后一句是：\"安德烈，我们的婚礼进行曲是火风暴F大调\"

热成像里的尸潮在她视网膜上重组成未婚夫残缺的遗体，

手指仍死死攥着准备求婚的戒指盒。

21:23:06｜

t-14车长彼得罗维奇上士通过观测镜看到：

古姆百货穹顶崩塌的瞬间，他想起妻子玛琳娜曾在这里买过婚礼头纱。

那些飘散的水晶碎片，多像她化疗掉落的银发。

阿尔巴特街梧桐碳化时，他闻到了1986年与父亲在普里皮亚季烤松子的焦香。

父亲当年穿着防护服，在切尔诺贝利四号机组化作人形阴影。

朱可夫铜像熔化的马蹄铁滴落时，

他摸到了口袋里的铁十字勋章——祖父在柏林国会大厦缴获的战利品，此刻在装甲服里烫得像块烙铁。

21:30:15｜

导航员奥列格中尉突然在火云中看到童年幻影：

1993年白宫（红色联盟议会大楼）炮击时，母亲用伏特加酒瓶为他收集压碎的漂亮石块

2014年克里米亚大桥通车仪式上，父亲把俄军徽章别在他校服上的刺痛感

此刻燃烧的莫斯科河面，

仿佛漂浮着中学初恋柳德米拉送他的诗集残页，

焦黑的普希金诗句像蝌蚪游向虚无。

第二阶段：伊斯坎德尔「寒冰墓穴」

战术目标：永久封存地铁系统内的百万级尸群

武器系统：

9m729型导弹x36

\"西伯利亚-9\"液氮弹头

作战实录

23:00:00｜

导弹操作员叶戈尔中士盯着屏幕上的莫斯科地铁剖面图，突然发现瞄准光标自动锁定文化公园站——那是他妹妹卡佳每天换乘的枢纽。上周卡佳发来最后语音：\"哥，好多人都疯了，有个穿着和你军装一样的人在追我...\"

此刻弹道轨迹显示，弹头将贯穿妹妹最爱的马赛克壁画《宇宙征服者》。