七月的第一场暴雨来得蹊跷。老槐树的枝桠在风中乱舞，守仁蹲在村委会门槛上，看着雨帘里歪斜的戏台遗址。那两根雕着牡丹的石柱泡在泥水里，柱身裂缝中似乎有什么东西在蠕动。

\"这雨邪性。\"七爷的烟袋锅在门框上磕出火星，\"你听这雨打瓦片的声，像不像旦角踩碎步？\"

守仁正要答话，忽见戏台废墟里浮起团红光。褪色的幕布残片在雨中翻飞，竟拼凑成个新娘侧影。他揉眼的功夫，那影子已飘到老槐树下，树根缝隙里传出细若游丝的《游园惊梦》。

\"七爷...那戏台底下......\"

\"莫看！\"老人独眼暴睁，\"五八年拆戏台那晚，红卫兵从台基里挖出七口黑棺材！每口棺材都摆着戏袍凤冠，那些衣裳...那些衣裳会喘气啊！\"

闪电劈开雨幕的刹那，守仁分明看见戏台遗址上站着个戴珠翠的倩影。雨水冲开浮土，露出半截朱漆斑驳的戏箱，箱盖缝隙里垂着缕猩红流苏。

李卫国带着工程队赶到时，那戏箱已被村民围得水泄不通。会计王胖子举着手机录像，镜头里戏箱铜锁\"咔嗒\"一声自动弹开。樟脑味混着腐臭扑面而来，最上层整整齐齐码着生、净、丑的行头，唯独旦角的衣箱空空如也。

\"这有字！\"小满钻进人堆，指着箱盖内侧的墨迹。泛黄的宣纸上写着\"万历四十四年孟春，清河班敬献山神老爷\"，落款处按着个血手印。李卫国用树枝挑起件武生靠旗，旗角突然渗出黑血，在地上汇成\"擅动者死\"四个字。

当夜村委会灯火通明。七爷用烟袋杆拨弄着戏箱夹层找到的合婚庚帖，羊皮纸上的生辰八字墨迹犹新。\"丙申年庚子月戊戌日...\"老人独眼突然抽搐，\"这不就是小满的生辰吗！\"

更鼓敲过三响时，守仁被尿憋醒。茅房方向隐约传来胡琴声，他抄起手电循声而去，却见复建的戏台上烛火摇曳。菱花镜前坐着个梳头的女子，满头青丝垂到脚踝，发梢还滴着水珠。

\"姑娘，这么晚...\"守仁话没说完，那女子缓缓转头——镜中映出的竟是张画着半面妆的骷髅！胭脂顺着白骨往下淌，染红了雪白的戏服。守仁瘫坐在地时，听见戏台横梁\"咯吱\"作响，七尺白绫无风自动，在他头顶打了个鸳鸯结。

次日清晨，整个山村都在议论两件怪事：一是戏台横梁上莫名出现的白绫，二是守仁后颈多了块铜钱大的淤青，形状酷似旦角的贴片。