吉普车碾过最后一块界碑时，程雪薇看见了漫山遍野的纸灯笼。二十年前被泥石流掩埋的程家坳，此刻正飘荡在暮色里，村口歪脖子树上还挂着她七岁那年失踪的布娃娃。

\"程老师，考古队三天前失联的位置就在这儿。\"向导老周突然急刹车，车灯照亮前方石碑——本该在洪水中冲毁的程氏宗祠完好无损，门环上系着的红绸带正在渗血。

祠堂里传来婴孩哭声。程雪薇摸到门环瞬间，手腕突然浮现青色指痕。月光穿透残破的窗纸，照见供桌上摆着个描金漆盒，盒中整齐码放五颗带牙印的乳牙，正是她儿时换牙时丢失的。

\"快走！\"老周突然惨叫，他的影子被某种东西扯成长条，正一寸寸滑向祠堂后墙的暗门。程雪薇抓起漆盒狂奔，背后响起此起彼伏的唢呐声，曲调竟是她正在复原的《血秧歌》古谱。

借宿的吊脚楼里布满抓痕。程雪薇打开漆盒，发现底层压着张泛黄照片：母亲穿着苗银嫁衣站在祠堂前，腹部隆起却戴着孝帽。照片背面用血写着：\"双生子，留一杀一。\"

子夜时分，木盆里的淘米水突然沸腾。程雪薇瞥见水面倒影：穿红肚兜的女童正趴在她背上啃噬头发，而现实中她的发梢正诡异地一截截消失。

床底传来指甲抓挠声。程雪薇掀开床板，发现个贴着符咒的陶瓮，瓮中泡着具巴掌大的婴尸——竟与她失踪的孪生妹妹手腕胎记相同。符纸突然自燃，瓮中响起尖锐哭喊：\"阿姐抢了我的命！\"

循着《血秧歌》的鼓点，程雪薇在后山发现个洞穴。洞壁挂满人形蜡尸，每具尸体都缺失右耳。洞穴深处，考古队成员正在机械地重复插秧动作，他们的影子被钉在石壁上，正被密密麻麻的蛊虫啃食。

鼓声源头是面人皮鼓。程雪薇摸到鼓面凸起的五官轮廓，突然听见母亲的声音：\"当年把你妹妹做成生蛊是迫不得已！\"鼓槌落地瞬间，整个洞穴开始震颤，蜡尸们齐刷刷转向她，空洞的眼窝里钻出红头蜈蚣。