镇医院的暖气片“咕嘟咕嘟”响着，混着来苏水的气味钻进林小雨的棉衣领子。虎娃蜷缩在吱呀作响的铁床上，额头烧得通红，嘴里反复念叨着“镜子里的姐姐在哭”。周秀兰举着体温计凑近台灯，水银柱直指40度，可虎娃的手脚却凉得像冰块。

“床头的槐树叶呢？”林小雨掀开蓝白条纹的床单，看见床脚滚落着半块镜片，正是镇江镜的碎片，“昨天还在枕头底下，怎么……”

“被那个穿白裙子的姐姐拿走了。”虎娃突然开口，眼睛盯着病房角落，“她蹲在暖气片旁边，手里攥着好多小镜子，每个镜子里都有个穿黄军装的叔叔。”

周秀兰的手电筒光扫过墙角，墙皮剥落处露出半截日文涂鸦，墨迹新鲜得像是刚写上的。她翻开父亲的笔记本，找到1945年的记录：“日军工事里的‘千魂镜’，用战俘血液浸泡，能困死异乡魂魄。”指尖划过泛黄的纸页，“镇江镜碎成十二块，每块都缠着当年死在工事里的日军魂灵。”

林小雨摸着虎娃手腕上的红绳，突然“看”见无数小镜子在虚空中漂浮，每个镜面都映着相同的场景：1945年深秋，松花江畔的日军炮楼里，一个穿和服的小女孩抱着破损的梳妆镜，镜面上溅着血点，楼下传来密集的枪声。

“她是随军医生的女儿。”老妇人的声音在暖气片后响起，林小雨看见墙缝里渗出槐树叶的影子，“当年她爹用千魂镜困住中国劳工的魂，给日军修逃生隧道，结果隧道塌方，她和镜子一起埋在了江底。”

虎娃突然抽搐起来，指甲深深掐进掌心。周秀兰按住他的手，发现掌纹里嵌着细小的镜片碎屑，正是穿和服女孩手中的那片。“得把镜片从魂儿里取出来。”林小雨掏出王焊匠打的铁符，“胡家太奶说，铁火能化镜中怨。”

他让周秀兰把病房的铁窗框擦干净，用焊枪在窗框上熔出个碗状凹槽，倒入雄黄酒。“把虎娃的手按在铁碗上，镜片遇热会自己出来。”说话间，铁符突然发出蜂鸣，映在窗玻璃上的影子竟变成老槐树的模样。

当焊花的热量传导到铁碗时，虎娃掌心渗出黑色血水，混着七片指甲盖大小的镜片。穿和服的女孩身影随之显形，她的白裙子沾满泥污，怀里抱着的梳妆镜缺了一角，正是虎娃掌心的镜片形状。

“ありがとう（谢谢）。”女孩用生涩的中文开口，鞠了一躬，“我叫美惠子，想回家……”她的声音越来越轻，镜中映出的不再是炮楼，而是日本富士山的轮廓。

周秀兰的眼泪突然掉下来。她从帆布包掏出父亲当年的工作证，里面夹着张发黄的纸片，是1946年收容日本遗孤的记录：“美惠子，七岁，父藤井正雄，母藤井由美，均殁于松花江工事。”

“带她回碑子殿。”林小雨把镜片拼在铁符上，“胡家太奶的槐树洞能通阴阳路，让美惠子的魂儿顺着槐树根，走到该去的地方。”他转头对周秀兰说，“再带上你爹的笔记本，美惠子的父亲当年用过的千魂镜，说不定有解咒的法子。”

雪夜里的碑子殿格外安静。老鱼把头送来的鲤鱼灯在供桌上跳着火焰，映得美惠子的身影半透明。林小雨按照奶奶教的“送魂咒”，用槐树枝在铁符上画出富士山的轮廓，周秀兰则把美惠子父亲的名字写在黄纸上，贴在镜片缺口处。