腊月二十三的东北乡村，寒气像把锋利的冰刀。天空阴沉沉的，仿佛随时都会压下来，整个村子被一层灰蒙蒙的雾气笼罩着，显得格外压抑。我跟着爹妈深一脚浅一脚地踩着积雪，往老家走去。鞋底与雪地摩擦发出的“咯吱”声，在寂静的村子里格外清晰。

推开斑驳的木门，一股带着柴火气息的暖流扑面而来。奶奶佝偻着背，正围着灶台忙碌，锅里炖着的猪肉粉条咕嘟咕嘟冒着热气，香气四溢。堂弟小虎却皱着眉头，一脸不乐意地盯着面前的饭菜。“我不想吃！”他任性地把筷子直直插进米饭里，那两根筷子像两杆白色的小旗，在碗中格外扎眼。

“作孽哟！”奶奶手中的铁锅铲“当啷”一声掉在灶台上，她三步并作两步冲过来，布满皱纹的手重重拍在桌上，震得瓷碗叮当作响，“这是给死人上供的规矩，快拿下来！”奶奶的声音里带着从未有过的严厉和恐惧，浑浊的眼睛里满是担忧。小虎撇着嘴，极不情愿地把筷子抽出来，汤汁顺着筷头滴在供桌上，在木纹间蜿蜒成诡异的线条。

我盯着碗里立起的白米饭，突然想起三天前的场景。那天，村头老榆树挂着的招魂幡在寒风中猎猎作响。李瘸子喝多了酒，摇摇晃晃地走在结冰的河面上，结果冰层破裂，他一头栽进冰窟窿里。等村里人把他捞上来时，他的身体已经冻成青紫色，双眼圆睁，仿佛还带着未及诉说的恐惧。

夜幕降临，整个村子陷入一片漆黑，只有零星的几点灯火在风雪中摇曳，像极了鬼火。我躺在床上，听着北风呼啸着掠过房檐，发出“呜呜”的怪声，仿佛有人在窗外哭泣。迷迷糊糊间，一阵细碎的响动把我惊醒。月光透过结满冰花的窗户照进来，在屋内投下斑驳的光影。我眯起眼睛，看见堂弟小虎直直地坐在床上，眼睛瞪得滚圆却没有焦距，空洞得让人害怕。

“小虎？”我轻声唤他，没有得到任何回应。只见他慢慢爬下床，拖鞋在冻硬的土地上拖出长长的声响，“刺啦——刺啦——”，那声音仿佛来自地狱深处。我蹑手蹑脚跟在后面，心跳得越来越快，手心也冒出了冷汗。

堂屋供桌上的油灯突然“噗”地灭了，黑暗瞬间将我们吞噬。借着微弱的月光，我看见小虎走到水缸前，伸出手在水面捞什么。水面突然泛起涟漪，倒映出个披头散发的人影，那人脖颈处还缠着半截草绳——正是李瘸子下葬时系的寿衣带子！那人的眼睛直勾勾地盯着小虎，嘴角挂着阴森的笑容，仿佛在等待着什么。

“小虎！”我大喊一声，声音在空荡的堂屋炸开，惊得房梁上的灰尘簌簌落下。小虎猛地转头，嘴角咧到耳根，露出青白的牙龈：“哥，水里有鱼......”说着就往嘴里塞了把空气，喉结上下滚动，仿佛真在吞咽什么。他的动作机械而诡异，完全不像是个活人。