东北的十月刚上冻，村西头的老砖窑就成了孩子们的禁地。那窑场荒废了二十年，半截烟囱像根断了的手指戳向天空，窑洞里堆满碎砖和荒草，老一辈人说，这里曾烧死过七个码砖的汉子，连骨头都没找全。

我表弟大柱偏不信邪，非要拉着我去砖窑里捡废铁卖钱。那天傍晚，天阴得像扣了口铁锅，我们踩着结霜的苞米秸子往窑场走，远处的乌鸦“呱呱”叫着，惊起几片枯黄的杨树叶。快到窑口时，大柱突然拽住我：“你听，是不是有人哼曲儿？”

寒风里飘着断断续续的小调，像是女人在哄孩子，却带着股子说不出的阴冷。我攥紧手电筒，往窑洞里照——拱形的窑顶挂着几串冰溜子，底下的砖堆上，竟晾着件红棉袄！那棉袄崭新簇新的，领口绣着朵白梅花，在灰扑扑的砖窑里格外扎眼，袖口还滴着水，在地上积成个小水洼，水洼里倒映着晃动的冰溜子，像极了吊死鬼的脚尖。

“谁家新媳妇把衣裳晾这儿了？”大柱笑着往前凑，突然蹲下身：“姐你看，这水洼里有字！”我顺着他手指看去，水面上漂着几片冻僵的草叶，竟摆成了“救我”两个字。更渗人的是，棉袄下方的砖缝里，卡着半截烧焦的红头绳，正是我今早丢在村口的那根。

窑洞里的曲声突然变了调，成了“咯吱咯吱”的摩擦声，像是有人在砖墙上钉钉子。我抬头看见窑顶的冰溜子在往下滴水，水滴砸在红棉袄上，竟发出“咚咚”的闷响，像砸在人身上。大柱刚要伸手摸棉袄，背后的砖堆突然“哗啦”塌了半面，露出个黑洞洞的窟窿，里头飘出股子焦糊味，混着烂泥的腥气。

“快跑！”我拽着大柱往窑外跑，眼角余光却看见红棉袄在无风自动，衣摆掀起的瞬间，露出半截青紫色的手腕——那是人手，却没有皮肤，白花花的骨头茬子上还挂着没烧干净的筋肉。跑到窑口时，大柱突然惨叫一声，我回头看见他的棉袄后襟被什么东西抓住了，布料“刺啦”撕开道口子，露出三道血痕，像是被烧红的铁丝划的。

我们跌跌撞撞跑回村，正撞见王大爷蹲在村口抽烟袋。他看见大柱后襟的血痕，烟袋锅“当啷”掉在地上：“你们是不是去老砖窑了？三十年前，有个新媳妇被婆家逼债，抱着刚出生的娃跳进了烧得正旺的砖窑。后来窑场停工，有人在砖缝里发现过婴儿的襁褓，布料上绣的，就是白梅花……”