我接到母亲病危通知时，正对着电脑校对第七遍毕业论文。老式显像管屏幕映出我苍白的脸，像浸在福尔马林里的标本。收拾行李时，衣柜门突然“吱呀”裂开条缝，露出半面菱形镜子——那是三年前从老屋杂物间翻出来的，镜角有道三指长的裂痕，像被人用钝器砸过。

老屋在城郊的化工厂家属区，红砖墙爬满蓝紫色藤蔓，铁门把手上缠着褪色的红丝带，是母亲每年端午系的。推开门的瞬间，腐木与霉味扑面而来，玄关处的穿衣镜蒙着灰布，边角露出的镜面映出我晃动的影子，脖子上似乎多了道淡青色勒痕。

“别碰那镜子。”护工王阿姨在病房外拦住我，她伺候母亲三年，此刻指尖无意识地摩挲着腕骨，“你妈清醒时总盯着镜子笑，说里面有人在等她回家。”她忽然压低声音，“二十年前你爸失踪那晚，家里所有镜子都裂了，就剩玄关那面……”

我没听完就往病房跑。母亲瘦得几乎陷进枕头，眼窝青黑如瘀痕，却死死盯着床头的玻璃柜——那里摆着我带来的菱形镜子。“小穗……”她突然抓住我的手，指甲掐进我腕骨，“镜子里的路修好了，他在等我们过桥。”

当晚守夜时，玻璃柜突然发出“咔嗒”轻响。我抬头看见菱形镜子的裂痕在月光下泛着银光，裂缝深处竟隐约映出晃动的人影——穿白衬衫的男人背对着我，站在雾气弥漫的石桥上，后颈有块蝴蝶形状的胎记。我的呼吸骤然停滞，那是父亲独有的胎记，而他已经失踪二十年。

第二天回老屋取换洗衣物，玄关的穿衣镜不知何时被掀开了灰布。我望着镜中自己的倒影，突然发现领口处的勒痕清晰如刀刻，而现实中我的脖子光滑无痕。更诡异的是，镜中我的身后，有个模糊的白影正慢慢靠近，指尖几乎要触碰到我的肩膀。

我猛地转身，背后空无一人。再回头时，镜中白影已经消失，却多了行用水汽写的字：“七月十五，子时过桥。”墨迹顺着镜面往下淌，像流泪的眼睛。我认出那是父亲的字迹，和他当年留在我课本上的签名一模一样。

社区主任张叔来送水电费单据时，欲言又止：“你还记得你爸失踪前那阵子吗？总见他半夜对着镜子说话，说什么‘桥快通了’‘那边的人在招手’。”他突然盯着我的脖子，“你妈后来总说，镜子是阴阳交界处，你爸没走，只是掉进了镜子里的世界。”

七月十五当天，母亲病情突然稳定，甚至能下地行走。她穿着父亲生前最爱的月白衬衫，牵着我的手走向玄关镜子，裂痕在灯光下竟像条蜿蜒的小路，尽头雾气翻涌，隐约可见石桥栏杆。“当年他就是从这儿掉进去的。”母亲摸着镜面上的裂痕，指尖渗出血珠，“现在桥修好了，我们该接他回家了。”

我望着镜中逐渐清晰的场景：石桥两侧站满了人影，他们的面容模糊，却都穿着八十年代的旧衣，其中一人转身，后颈的蝴蝶胎记在月光下泛着微光。母亲突然用力拽我，我的指尖刚触到镜面，冰凉的触感像浸进深秋的河水，镜中人群同时向我们伸出手，袖口露出的手腕上，都有和我一模一样的勒痕。

“等等！”我猛地抽回手，发现菱形镜子不知何时被摆在了穿衣镜旁，两块镜子的裂痕竟严丝合缝，拼成完整的菱形图案。记忆突然涌来——二十年前那个暴雨夜，我曾看见父亲举着菱形镜子砸向穿衣镜，玻璃碎裂的声音混着母亲的尖叫，而镜中倒映的，是无数个一模一样的我们，在无数个镜面世界里重复着同样的动作。