东北腊月的傍晚，四点不到天色就彻底黑透了。赵三家的窗户蒙着厚厚的冰霜，煤油灯在玻璃上投出昏黄的光晕，却照不亮院子里的积雪。

赵三媳妇刚把洗好的棉鞋搭在窗台上，老赵从外面推门进来，看见鞋尖正对着堂屋门，脸色瞬间就变了。他冻得通红的手猛地抓住媳妇手腕，煤油灯在风里剧烈摇晃，\"快把鞋挪开！\"他声音发颤，呼出的白气在屋里凝成细小的冰晶，\"没听老辈人说过吗？鞋尖对着门，勾魂鬼进门！\"

媳妇撇了撇嘴，围裙上还沾着洗鞋时的水渍：\"都什么年代了，还信这些老迷信。\"她嘴上这么说，还是把鞋转了个方向。但谁也没注意到，其中一只鞋的鞋尖，不知什么时候沾了点暗红的血迹，在昏暗中像干涸的伤口。

深夜，整座村子陷入死寂。老赵突然被一阵细微的响动惊醒，声音像是有人用指甲刮擦门板。他刚要起身查看，身旁的媳妇突然翻了个身，嘴里嘟囔着：\"别...别进来...\"老赵伸手去推她，却摸到一手湿冷的液体，借着月光一看，媳妇的枕边不知何时渗满了浑浊的水渍，还散发着腐臭的味道。

堂屋传来\"吱呀\"一声，老赵感觉后脖颈的汗毛瞬间竖起。冷风卷着雪灌进来，窗台上的棉鞋突然开始轻轻晃动。鞋尖对着门的那只，鞋口慢慢张开，像一张诡异的嘴。老赵想喊，却发现喉咙发不出半点声音，他眼睁睁看着那双鞋缓缓升起，悬在半空转动，最终鞋尖又一次对准了堂屋门。

睡在东屋的小孙子突然开始说梦话，声音忽男忽女：\"鞋尖对门，引我进门......\"他猛地从炕上坐起来，眼睛直勾勾地盯着房门。月光下，他看见一个模糊的身影正从门缝里挤进来，浑身湿漉漉的，头发上还挂着冰碴。那东西每前进一步，地上就留下一串泛着蓝光的脚印，脚印里不断涌出黑色的污水。