“快看幡面！”三舅的旱烟袋掉在雪地里，幡面上的符咒不知何时变成了人像，第一个正是姥姥，她的眼睛是两个黑洞，黑洞深处闪着槐树叶的影子。我突然听见冻土下传来抓挠声，不是一只手，是无数只手在扒拉棺材板。

纸棺在暴风雪中突然炸开，飞出七片碎纸，每片都朝着我们飘来。我看见碎纸上画着胡家碑王的法相，胸前抱着个纸扎的童男，正是我的模样。三舅突然把我推进坟包后，自己转身就跑，他的脚步声很快消失，取而代之的是“哗啦哗啦”的幡动声。

等我爬起来，暴风雪停了，老坟圈的招魂幡全倒在地上，幡面朝着姥姥的新坟。我看见坟包上的积雪被扒开，露出底下埋着的七块残碑，正是十年前拆仙堂时毁掉的碑王像，每块残碑上都缠着红绳，绳头系着我们李家的族谱。

回到家时，姥姥的棺盖已经滑开，寿衣里掉出个布包，里面是七片槐树叶，每片都写着“替”字，还有截带血的幡角，正是我后颈红印的形状。三舅跪在供桌前，手里攥着张黄纸，上面写着：“冬至夜，幡招魂，七代魂，换碑身。”

出殡那天，抬棺的杠子断了七次。当姥姥的棺木终于落地，我看见棺材底沾着片槐树叶，叶心刻着“胡”字，正是胡家仙堂的印记。更诡异的是，新坟堆上的招魂幡突然指向我，幡面上不知何时多了幅画，画着个穿法衣的老太太，怀里抱着个纸扎的孙子，正是我的模样。

三年后的冬至，我收到三舅的信，信里掉出片槐树叶，叶心的“胡”字变成了“归”。信末写着：“老坟圈的幡又立起来了，这次幡角系着你的照片。”窗外的暴风雪呼啸着，我摸着后颈未愈的红印，听见远处传来“啪啪”的幡动声，像极了有人在数着，李家剩下的，那六代魂。

去年腊月，我回大兴屯给姥姥上坟，看见老坟圈的招魂幡全换成了新的，幡面画着胡家碑王的法相，幡角系着七枚铜钱，正是十年前拆仙堂时毁掉的。雪地里有串脚印通向姥姥的坟，脚印旁边散落着纸灰，我认出那是碑王像的残片，每片上都刻着“护”字，却被朱砂涂成了“讨”。

离开时，暴风雪又开始下了。回头望去，老坟圈的招魂幡在风中旋转，幡影里隐约有个穿蓝布衫的老太太，怀里抱着个纸扎的小人，纸人的胸口贴着我的生辰八字——那是胡家仙堂的“替魂童”，而我，永远成了大兴屯老坟圈里，那杆招魂幡下，永远缺了魂的，第七代替身。