我是在寒露后第五天回到大兴屯的。爹的电话里带着哭腔，说娘在苞米地里迷了路，找到时手里攥着把断头的麦穗，穗尖滴着黑水，在打谷场上摆出个歪扭的“死”字——那是东北农村忌讳的“谷魂阵”，老辈人说撞见的人活不过三天。

屯子西头的苞米地刚收割完，干枯的秸秆堆成一人高的垛，在夜风里发出细碎的“哗啦”声。我踩着满地的苞米叶走进院子，看见娘的蓝布衫挂在晾衣绳上，衣角沾着些褐色的斑点，不是泥，是风干的血渍，形状像极了麦穗的断头。

“你娘进地前看见秸秆堆里飘着红绸子。”爹蹲在门槛上，手里攥着娘的头巾，“是十年前二丫头失踪时系在腰上的，那丫头掉进化肥池没找到尸首，打那以后，苞米地每年秋收都少一垄庄稼。”他突然盯着我的鞋，“你鞋底咋沾着带血的麦穗？”

鞋底的麦穗扎得脚底生疼，我这才发现鞋缝里卡着半截麦秆，秆子上缠着红绸子，正是娘说的那种。供桌上的煤油灯突然爆了灯花，映出墙上的影子在动，不是我和爹的，而是个扎着麻花辫的姑娘，手里捧着个化肥袋，袋口滴着黑水，正是十年前二丫头穿的衣裳。

守夜时我听见苞米地里传来“咔嚓”声，像是有人在掰扯玉米棒子。扒着后窗望去，月光把秸秆堆照成银白色，有个穿蓝布衫的身影在秸秆间晃动，手里举着把镰刀，刀刃上沾着新鲜的血渍，而她的脖子以下，全是干枯的苞米叶。

“那是二丫头的衣裳……”我咬住嘴唇，看见那身影转身时，领口处露出半截脖子，皮肤不是人的血色，而是苞米秆的枯黄色，更骇人的是，她的手里捧着的不是玉米，而是个断头的麦穗，穗尖的血珠滴在地上，慢慢汇成“还”字。

供桌上的搪瓷盆“当啷”摔在地上，我转身看见娘的头巾不知何时缠在了灯柱上，头巾角系着个红绸结，正是二丫头当年的样式。爹突然指着窗外，声音发颤：“秸秆堆在动！”

我们跟着脚印走进苞米地时，霜地上的脚印突然断了。七堆秸秆围成个圆圈，圈中央摆着个化肥袋，袋口露出截衣角，正是娘的蓝布衫。更恐怖的是，每堆秸秆上都插着把断头的麦穗，穗尖朝着圆心，组成个巨大的“谷魂阵”。

“十年前二丫头掉进化肥池，池子里漂着七穗断头麦。”爹的镰刀“当啷”落地，他盯着我袖口，“你娘袖口的血渍，和二丫头当年的一模一样。”