“你知道为什么太平间的冰柜要从17号开始吗？”老李不知何时站在我身后，手里把玩着把带血的解剖刀，“因为第17号柜子，从来没装过完整的尸体。”

他突然扑过来，刀刃划过我的手臂。我这才发现他的瞳孔是浑浊的灰白色，像蒙了层尸蜡。躲避间，我撞倒了盛着福尔马林的玻璃罐，里面泡着的正是那颗失踪的头颅，后颈处有道清晰的手术切口——那是被活摘器官的痕迹。

暴雨再次来临的时候，太平间的冰柜同时弹开。我躲在排水口旁，看着十七具尸体摇摇晃晃站起来，他们的伤口处都缠着渗血的纱布，领头的正是那个缺了头的身影。

老李被按在停尸台上，解剖刀在他胸口刻出歪歪扭扭的“17”。无头尸体举起那颗头颅，空洞的眼窝对准我，突然开口了，声音像是从下水道里捞出来的气泡：“帮我们找到剩下的器官……”

我想起院长办公室的鱼缸，想起护士长总是戴着的翡翠镯子——那抹绿色，和太平间墙缝里嵌着的子弹头颜色一模一样。当第一缕晨光刺破雨幕时，我握着染血的解剖刀站在院长家门口，听见屋内传来惊恐的尖叫，以及瓷器碎裂的声音。

三个月后，市第三人民医院改名为“安康精神卫生中心”。新上任的院长总说看见无头护士在走廊拖地，值夜班的护工再也不敢去地下室。

我在老家的地窖里藏着个铁皮箱，里面装着十七颗器官，每颗都用福尔马林泡着，标签上写着不同的名字。每当梅雨季来临，箱子里就会传出“滴答”声，像极了太平间屋顶的漏雨。

有人说在城北的乱葬岗看见过我，说我身边跟着十七个模糊的身影，每个都缺胳膊少腿。但我知道，那只是雨水打在柏油路上的倒影，是二十年前被活摘器官的死刑犯们，在向这个世界讨还公道。

而我，只是个平凡的守夜人，守着那些不该被遗忘的冤魂，等着下一个梅雨季的到来。毕竟，有些血债，只有用鲜血才能洗净。