2023年清明，我接到堂哥电话：「咱爷的坟被刨了。」

老家柳塘村的祖坟在村后乱岗子，我赶到时，土坑周围摆着七枚鸡蛋，蛋壳上用朱砂画着歪扭的箭头，指向西北方。棺材盖裂成两半，里面的骨灰盒不翼而飞，却长着棵碗口粗的槐树，树根缠绕着件褪色的中山装——那是爷爷下葬时穿的寿衣。

「是邻村的风水先生干的。」堂哥蹲在坟前抽旱烟，他后颈的胎记红得发紫，像块凝血，「去年他家儿子考上大学，说是把祖坟迁到咱地界，借了咱老李家的阴脉。」

我注意到槐树根部有滩黑色液体，凑近闻见腐肉混着香灰的气味。树下还扔着半本《鲁班经》，内页夹着张黄纸，上面用鸡血写着「借阴改运，五代偿还」，落款是邻村赵德顺。

当晚我住在老宅东厢房，床头摆着爷爷的遗像。后半夜听见院子里有动静，透过窗户看见个穿中山装的男人，正背对着我给槐树浇水。月光照亮他的手，皮肤青黑如尸，指甲缝里嵌着新鲜的泥土。我抓起手电筒冲出去，院里只有那棵槐树在夜风里沙沙响，树干上不知何时多了道刻痕，形状像只抓挠的手。

第二天跟着堂哥去邻村理论，赵德顺家大门紧闭，门上贴着「乔迁新居」的红对联，门环上挂着串婴儿鞋，每只鞋里都塞着坟土。路过村口池塘时，我看见水面漂着个木盆，盆里躺着个用寿衣包裹的「婴儿」，走近才发现是个纸扎人，纸人胸口别着枚银锁，锁上刻着「长命百岁」——和我小时候戴的那枚一模一样。

「三十年河东三十年河西，」堂哥突然冷笑，他撸起袖子，露出小臂上的伤疤，形状像扭曲的树根，「当年咱爷为了让咱爹考上大学，找先生刨了张家的祖坟，把棺材板垫在咱祖坟底下。」

我脚底发麻，想起爷爷葬礼那天，风水先生曾说「阴宅动土，必见血光」。回到乱岗子，发现槐树的枝叶更茂盛了，树根周围新冒出七株幼苗，每株幼苗上都挂着纸扎的小衣服，衣服上绣着「赵」字。

子夜时分，我被腹痛惊醒，发现床单上有滩暗红。跑去厕所时，听见柴房传来婴儿的啼哭声。借手机光一看，柴房角落摆着口小棺材，棺材板上刻着我的生辰八字，缝隙里渗出黑红色的液体，液体里泡着脐带和胎盘——那是足月婴儿才有的胎盘。

棺材盖突然滑开条缝，里面伸出只缠着树根的小手，手上戴着我那枚银锁。我后退时撞翻粪桶，再抬头，柴房里只有堆陈年的玉米秸秆，秸秆上粘着块带血的布料，正是爷爷寿衣的碎片。

第三天在镇上遇见赵德顺的老婆，她披头散发地抓着我喊：「还给我孩子！」她胸前的衣服撕开半边，露出溃烂的乳房，乳头周围爬满树根状的青筋。「德顺听了风水先生的话，挖你们祖坟换棺材板，谁知那棺材里睡着个冤魂……」

她的话被堂哥打断。堂哥把我拽进玉米地，从怀里掏出本泛黄的账本，1993年7月15日那页写着：「李富贵、张长顺，合谋刨坟，取松木棺材板七块，置于李家祖坟下，同年李建军考上大学。」配图是具腐烂的尸体，尸体怀里抱着个死婴，死婴的手指抠进尸体胸口，那里露出半截棺材钉。

「张长顺就是你爹。」堂哥的声音像生锈的镰刀，「当年他和咱爷刨了张家的祖坟，那坟里埋着难产而死的母子，棺材板是松木的，属阴。」他掀开裤脚，脚踝处有个齿状伤疤，「你三岁那年突然发烧，咱爷说要借阴童的命数，就从坟里抱了个纸扎婴儿给你当替身。」

当晚老宅的狗突然狂吠。我从窗户看见，乱岗子的槐树旁站着个穿旗袍的女人，怀里抱着个婴儿，婴儿的脸被槐树叶遮住了。女人缓缓转头，我看见她右脸有道狰狞的伤疤，从眼角划到下巴——和张家祖坟里那具女尸的尸检报告一模一样。