我接到那通电话时，正对着电脑删除垃圾邮件。电话那头的声音像生锈的齿轮，带着刺耳的电流声：“温小姐，您叔叔的农场需要继承人。”

手指悬在挂断键上，我盯着窗外的雨幕。叔叔陈立伟，那个在我十二岁时突然消失的男人，曾是我童年最可怕的梦魇。记忆里他的农场总是飘着腐肉味，谷仓的铁门上挂着生锈的牛头骨，每次他笑着摸我的头，指甲缝里都沾着暗红色的泥垢。

“遗产包括城郊的陈氏农场，以及相关经营权。”律师的邮件随后发来，附带一张泛黄的照片：叔叔站在农场门口，身后是片齐腰高的玉米地，玉米叶间隐约露出半张人脸，皮肤苍白，眼睛被挖去了两个血洞。

暴雨冲垮高速公路的那晚，我鬼使神差地开车驶向农场。导航在进入县道后失灵，车载收音机自动跳台，先是刺耳的电流声，接着传出小孩的哭声：“姐姐，别进来，他们在数玉米粒……”

农场的木牌倒在泥水里，“陈氏牧场”的“牧”字缺了半边，露出底下的旧漆——“屠宰场”。车灯照亮铁门时，我看见门上用猪油贴着张纸条：“第101位客人，欢迎来到血月农场。”

主屋的灯泡在我进门瞬间炸裂，黑暗中有人轻轻擦过我的肩膀，带着潮湿的草腥味。打火机亮起的刹那，我看见楼梯扶手挂着晒干的人耳，每只耳朵上都穿着银色耳钉，形状各异：星星、十字架、骷髅头。

凌晨三点，谷仓的木板墙发出“咯吱”声，像有人在里面踱步。我握着猎枪（在厨房抽屉里找到的，枪管内侧有凝固的血垢），踩着泥泞靠近谷仓，月光把我的影子拉得很长，影子的手突然“动”了动，像是在指向谷仓门缝。

门缝里渗出淡绿色的光，混合着浓重的福尔马林气味。我眯起眼，看见里面整齐排列着玻璃罐，每个罐子里都泡着不同的器官：心脏、肝脏、眼球……最中间的展台上，摆着个巨大的玻璃柜，里面躺着具穿着碎花裙的女尸，她的肚子被剖开，里面填满了新鲜的玉米粒。

“第100个祭品，还差一个。”沙哑的声音从头顶传来，我抬头看见房梁上倒挂着个男人，穿着沾满血污的围裙，右手握着把锯齿刀，左手拎着个铁桶，桶里装着蠕动的黑色虫子。他的脸被阴影遮住，下巴上有颗醒目的黑痣——和叔叔的一模一样。

铁桶突然倾斜，虫子如瀑布般落下，我转身就跑，却被玉米地绊倒。月光穿过玉米叶，在地上投出无数晃动的人影，每个影子的脖子上都缠着麻绳，脚尖离地三寸。我摸到口袋里的手机，屏幕亮起的瞬间，看见玉米杆上用刀刻着字：“当血月升起，农场将开启新的屠宰季。”

回到主屋，我在地下室发现了叔叔的日记。泛黄的纸页上字迹癫狂：“1987年7月15日，第一个祭品是个迷路的卡车司机，他的心脏用来喂狼狗正好。血月仪式需要101个祭品，每到月圆之夜，农场就会召唤新的客人……”

日记最后一页贴着张合影，年轻的叔叔搂着个穿白大褂的男人，背景是农场的旧屠宰场，墙上挂着“陈氏肉类加工”的招牌。那个男人我认识，是三年前因连环杀人案入狱的“公路屠夫”，他的作案手法是将受害者器官泡在福尔马林里，摆在路边示众。

第七天，汽油耗尽的前一晚，我在厨房煮了碗泡面。自来水带着铁锈味，面泡开后浮着几片可疑的肉沫。窗外的玉米地沙沙作响，我看见有个穿红雨衣的身影在其间穿梭，雨衣帽子下露出的皮肤呈青紫色，手里抱着个装满玉米粒的麻袋。

“一、二、三……”沙哑的计数声从四面八方涌来，我数到九十七时，红雨衣突然停住，缓缓转向我，帽子里掉出颗腐烂的头颅，眼球早已被虫蛀空，嘴里还在呢喃：“九十九、一百……还差一个。”

我抓起猎枪冲向玉米地，却发现每棵玉米杆上都绑着块木牌，上面刻着不同的名字和日期。最新的那块写着我的名字，日期是“2024.8.31”，正是今晚的血月之夜。