我接到表哥电话时，正在给女儿讲睡前故事。他的声音带着零下三十度的寒气：“小薇，你爸在坟头唱戏呢。”

手机差点掉在地上，女儿指着绘本上的花脸小丑问：“爸爸为什么在坟头呀？”我盯着窗外的雪，想起三天前收到的快递——一个牛皮纸袋里装着张泛黄的戏票，座位号是“黄泉路14排7号”，背面用墨笔写着：“父债子偿，七月十四，戏班开台。”

东北的七月十四凌晨还飘着细雪，我踩着咯吱作响的木栈道走进祖坟山。月光把墓碑照成青灰色，父亲的新坟前摆着张八仙桌，桌上供着半碗高粱酒和三只血馒头，馒头旁躺着顶褪色的瓜皮帽，正是父亲下葬时戴的那顶。

“小薇？”表哥的手电筒光晃过我的脸，他的羽绒服上沾着坟土，“你看这——”他踢开坟前的枯草，露出块刻着戏文的青砖，砖缝里渗着暗红色液体，像是稀释的血液。砖面上刻着《铡美案》的片段，却把陈世美换成了我父亲的名字。

后颈突然泛起凉意，我转身看见祖坟山的白桦林里飘着灯笼光，三盏白纸灯笼在树间晃动，灯笼上写着“阴戏班”三个字，字体是用血写的，每笔都带着拖尾，像极了上吊者的舌头。

守灵的第一夜，我在灵棚里打了个盹。

梦里听见梆子声从地下传来，睁开眼时，灵棚的白布帘被风吹起，露出父亲的棺材。棺盖不知何时开了道缝，里面的寿衣整齐叠放着，却多了件绣着蟒纹的戏袍，正是父亲生前演老生时穿的那件。

“别碰那戏袍！”看坟的赵大爷突然从阴影里钻出来，他的棉袄上缝着辟邪的狗牙，“你爹当年为了顶戏班主的位子，把老班主逼得上吊了。那老班主临死前说，要让陈家子孙都死在戏台上。”

我猛地想起小时候见过的场景：父亲在后台给老班主斟茶，老班主喝下半碗茶后突然七窍流血，手里攥着半块带药味的冰糖。赵大爷的手电筒照向棺材，戏袍的袖口露出半只手，皮肤青黑，指甲足有三寸长，正是老班主入殓时的样子。

后半夜，我被一阵细碎的穿戏服声惊醒。

灵棚外的雪地上，有个穿蟒纹戏袍的身影在踱步，月光把他的影子投在父亲的墓碑上，影子的脖子上缠着根白绫，绫子的另一端系在白桦树上。我抓起桃木剑冲出去，戏袍突然化作无数白纸片，每片纸上都印着老班主的脸谱，嘴角咧开的弧度格外狰狞。

纸片中混着张泛黄的药方，上面写着“断肠散”，落款是父亲的名字。

第七天，村里来了个戏班。

说是戏班，其实只有三个人：拉二胡的瞎子、敲梆子的瘸子，还有个唱旦角的女人，脸上涂着厚得能刮下三斤的白粉。他们在村口的老戏台搭台，海报上写着“阴魂不散，好戏连台”，主演是“已故老班主亲传弟子”。

“小薇，别去看！”王婶拽住我的袖子，她的手腕上戴着开过光的佛珠，“那女人不是人，我看见她卸妆时把脸皮揭下来了！”我却鬼使神差地买了票，座位号正是黄泉路14排7号。

戏台上的幕布拉开时，我听见身后传来熟悉的咳嗽声——是父亲的声音。转头望去，后排坐着几个穿寿衣的人，他们的脸被阴影遮住，手里攥着带血的戏票，票根上印着“已往生”三个字。