“快缝合！”王姐把碎片塞进患者伤口，“用羊肠线，按顺时针方向缝！”我握着持针器的手发抖，羊肠线穿过头骨碎片时，竟发出类似缝纫机的咔嗒声。患者突然睁眼，嘴角上扬，露出不属于他的笑容，那笑容我在监控里见过——属于那个早已去世的截瘫女孩。

凌晨三点，太平间的传呼系统突然报警。我和王姐赶到时，看见运送尸体的推车上躺着具无头尸体，胸腔大开，里面塞满了病历单。最上面的一张是李桂兰的死亡记录，死亡原因栏写着“多器官衰竭”，而实际死因那一栏被划去，隐约能看见“颅骨缺失”四个字。

推车下方滴着水，不是血水，而是福尔马林溶液。顺着痕迹看去，太平间的冰柜打开着，44号储物柜里空空如也，柜壁上用血水写着一行字：“还差三块，就够拼成完整的头盖骨了。”

我在医院的旧服务器里找到了1997年的进修医生名单。排在第一位的，是如今美容诊所的院长，他的签名出现在多份“颅骨修复术”的手术记录里。其中一份记录显示，患者要求用“新鲜头盖骨碎片”进行修补，手术日期正是每月的23号，与IcU患者死亡高峰日吻合。

更骇人的是患者资料——近五年内，接受过该手术的患者，术后均出现幻听、梦游症状，他们在病历里描述：“总感觉有人在头顶说话”“梦见自己的头盖骨被打开，里面空空如也”。

昨夜新入院的车祸患者突然病情恶化，ct显示他颅内多出三块不明骨片，呈扇形分布在脑组织周围，像是从外部嵌入的。值班医生想做手术取出，他却死死抓住床头，喊着：“不能拿！他们会来抢的！”

凌晨两点，我在值班室打盹，梦见自己躺在手术台上，王姐拿着手术刀切开我的颅骨。她从金属盒里取出碎片，拼在我头骨缺失处，羊肠线穿过皮肤时，我听见整个IcU的监护仪同时发出警报，那声音像极了缝纫机的转动声。

惊醒时，我发现白大褂口袋里多了张纸条，上面是王姐的字迹：“今晚别进处置室，他们在清点人数。”处置室的灯亮着，透过毛玻璃，我看见里面有七个人影在晃动，他们的头部轮廓都有不同程度的凹陷，手里拿着注射器和骨锯。最左边的人影转过身，我看见他下巴上的青黑胡茬，和清洁间里的骨骼模型、1997年的手术照片里的男人，完全一致。

我终于看懂了李桂兰的手势。她临死前在床单上划出的痕迹，不是“救我”，而是“三九二七”——1997年9月23日火灾的日期。那天不仅烧毁了病理科，还烧死了正在进行颅骨拼接实验的进修医生，他的执念化作了某种“存在”，留在医院里继续寻找缺失的头盖骨碎片。

新的患者被推进IcU，这次是个高中生，跳楼未遂，颅骨凹陷。我在他书包里发现本日记，其中一页写着：“听见楼顶有人说话，说我的头盖骨形状很合适，能补上最后一块空缺……”

王姐失踪了，她的储物柜里只剩下那串佛珠和半瓶暗红色粉末。保卫科调出监控，看见她在凌晨三点走向太平间，手里抱着金属盒，步伐僵硬得像是被线牵着的木偶。太平间的监控在她进入后突然雪花屏，再恢复时，金属盒放在推车上，里面的碎片少了一块。

今晚的IcU格外冷，空调显示26c，我却忍不住发抖。3床的患者突然指着我身后：“护士小姐，你头发上有东西……”我摸向头顶，指尖触到一缕潮湿的头发，那不是我的，长度及腰，发尾打着卷，正是监控里截瘫女孩的发型。发丝间夹着张纸条，上面写着：“下一个是你，你的头盖骨，刚好能补上右眼上方的缺口。”

凌晨两点，我被推进了手术室。不是作为护士，而是作为患者。不知何时吸入的麻醉气体让我四肢无力，只能眼睁睁看着戴口罩的医生们围过来，其中一个的下巴露出青黑胡茬。无影灯下，王姐穿着蓝色手术服，手里拿着那串佛珠，佛珠上的朱砂已经褪色，露出里面包裹的细小骨头——那是人的指骨。

“别怕，很快就好。”她把佛珠套在我手腕上，针尖扎进我后颈，“你看，前六个都很成功，他们的头盖骨拼成了完整的天灵盖，就差你这块……”我想喊，却发不出声音。余光瞥见手术室的时钟，指针指向三点十七分，正是李桂兰去世的时间。麻醉剂起效前的最后一刻，我看见手术台边站着几个模糊的人影，他们的头顶都有缝合的痕迹，手里拿着病历单，上面的患者姓名栏，写着我的名字。

当手术刀划开我头皮的瞬间，走廊里所有监护仪同时发出长鸣，那声音不再是单调的警报，而是无数声音的叠加，像是许多人在同时尖叫：“终于凑齐了……终于能拼好了……”

后来我在普通病房醒来，头上缠着厚厚的纱布。医生说我在值班室晕倒，是王姐送我来的，她已经辞职离开了。我摸着头顶光滑的纱布，想起手术台上的触感——那里本该有块头盖骨的，现在却平平坦坦，像是被人拿走了什么，又用什么东西缝补好了。

出院那天，我路过医院后门的垃圾站，看见个蓝色手术服的身影正在翻找垃圾。她抬起头，我看见她右额角有块新鲜的缝合痕迹，形状与我失去的那块头盖骨完全吻合。她冲我笑了笑，露出截瘫女孩的酒窝，然后转身走进雾里，手里攥着半张病历单，上面的日期是1997年9月23日。